清晨的微光，透過(guò)未拉嚴實(shí)的窗簾縫隙，在北靈的眼瞼上投下一道跳躍的金線(xiàn)。意識尚未完全蘇醒，枕邊的手機卻先一步躁動(dòng)起來(lái)?！班诌?，嘀咚——”連續而急促的信息提示音，像一串不安分的雨點(diǎn)，敲碎了晨間的靜謐。
北靈蹙了蹙眉，勉強睜開(kāi)惺忪的睡眼，摸索著(zhù)抓過(guò)手機。屏幕亮起，刺目的光讓他瞇起了眼睛。發(fā)信人赫然是林兮。今天是高中正式報到的日子。一絲微妙的暖流混著(zhù)淡淡的悵惘涌上心頭。他指尖輕點(diǎn)，回復道：“兮，早安，準備去學(xué)校了。晚上見(jiàn)?！卑l(fā)送。
幾乎是立刻，對話(huà)框頂端顯示“對方正在輸入…”，幾秒后，林兮的回復跳了出來(lái)：“嗯，晚上見(jiàn)，小北?！焙?jiǎn)單，克制，卻像投入平靜湖面的石子，在北靈心底漾開(kāi)一圈圈漣漪。那聲“小北”，跨越了物理的距離，帶著(zhù)熟悉的溫度，瞬間將他拉回那個(gè)剛剛告別的夏天。
衡榆中學(xué)的校園比想象中更加開(kāi)闊，帶著(zhù)重點(diǎn)高中特有的嚴謹與疏離感。嶄新的教學(xué)樓矗立在初秋微涼的空氣里，穿著(zhù)同樣校服的新生們像溪流般匯入不同的入口，臉上交織著(zhù)興奮、好奇與一絲不易察覺(jué)的緊張。北靈被分到了九班。教室寬敞明亮，桌椅嶄新，空氣里彌漫著(zhù)新書(shū)印刷品和地板蠟混合的味道。他找了個(gè)靠窗的位置坐下，目光掠過(guò)一張張陌生的面孔，一種置身事外的疏離感悄然包裹了他。這里沒(méi)有那個(gè)會(huì )紅著(zhù)臉叫他“小北”的女孩。
班主任很快走了進(jìn)來(lái)，是一位身材中等、眼神銳利的中年男人。他自我介紹姓周，是物理老師，也是九班的掌舵人。他的聲音不高，卻自帶一種不容置疑的威嚴，簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白后便開(kāi)始按座位表點(diǎn)名。
北靈的同桌叫王梓，一個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就頗有活力的男生。而真正讓北靈心頭微微一動(dòng)的是一個(gè)名字——榆書(shū)欣。他下意識地抬眼望去，看到一個(gè)坐在前排、扎著(zhù)高馬尾、背影挺直的女生。真的是她嗎？那個(gè)林兮口中無(wú)數次提及的、最要好的閨蜜？同名同姓或許有可能，但如此巧合，加上林兮對這位閨蜜描述時(shí)的熟稔，北靈幾乎可以斷定就是此人。一種奇異的聯(lián)結感，在這個(gè)全然陌生的環(huán)境里悄然滋生，帶著(zhù)一絲林兮的氣息。
這所川海市頂尖的高中，對北靈而言，是一個(gè)全新的、充滿(mǎn)未知的舞臺。他無(wú)法預知未來(lái)三年將如何展開(kāi)，會(huì )遇到什么人，經(jīng)歷什么事。放學(xué)時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉將天空染成柔和的橘粉色。北靈獨自走在回家的路上，晚風(fēng)帶著(zhù)初秋特有的微涼，輕輕拂過(guò)面頰。街道兩旁，一盞盞霓虹燈次第亮起，五彩斑斕的光暈流淌在行人的臉上和車(chē)水馬龍的喧囂中。汽車(chē)的鳴笛聲尖銳地響起又迅速遠去，最終只剩下他自己鞋底敲擊人行道磚石發(fā)出的清脆回響。這單調的節奏，像孤獨的鼓點(diǎn)，敲打著(zhù)他空落的心房。思緒不由自主地飄遠，那些和林兮并肩走過(guò)的放學(xué)路，那些在秀英路73號樹(shù)蔭下交換習題的午后，那些被同學(xué)起哄時(shí)她漲紅的臉頰…像褪色的老電影，一幀幀在腦海中回放。新的旅程已經(jīng)開(kāi)始，而他的思緒，卻固執地停留在上一站的風(fēng)景里?；氐郊?，他習慣性地拿起手機，屏幕上果然躺著(zhù)林兮的數條信息。她絮絮叨叨地分享著(zhù)三中第一天的見(jiàn)聞：新同桌是個(gè)話(huà)癆，老師講課語(yǔ)速飛快，校園比想象中小…字里行間，跳躍著(zhù)少女對新環(huán)境的新奇，也隱隱透著(zhù)一絲不易察覺(jué)的試探和依賴(lài)。北靈能清晰地感受到那份跨越空間的想念。他耐心地敲著(zhù)字，將今天在衡榆的經(jīng)歷也一一告知：嚴肅的周老師，活潑的同桌王梓，還有那個(gè)可能是她閨蜜的榆書(shū)欣。
信息剛發(fā)送不久，手機屏幕突然亮起，來(lái)電顯示是林兮。北靈有些意外地接起?！拔?？兮？”聽(tīng)筒那邊卻是一片沉默。只有細微的電流聲，以及仿佛壓抑著(zhù)的、淺淺的呼吸聲。
“怎么了？”北靈輕聲問(wèn)。
又過(guò)了幾秒，就在北靈以為信號出了問(wèn)題的時(shí)候，那頭終于傳來(lái)林兮的聲音，帶著(zhù)一種罕見(jiàn)的遲疑和微顫，仿佛用盡了全身的力氣：“小北…嗯…你，你喜歡——”
“喜歡什么？”北靈的心跳莫名漏了一拍，她的吞吞吐吐讓他困惑又隱約有些不安。
電話(huà)那頭再次陷入令人窒息的沉默。時(shí)間一秒一秒地流逝，北靈甚至能聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的聲音。許久，才聽(tīng)到林兮像是泄了氣般，聲音驟然低了下去，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的慌亂和自嘲：“嗯…沒(méi)什么…我，我可能是還沒(méi)睡醒?！痹?huà)音剛落，電話(huà)便被突兀地掛斷，只留下一串忙音在耳邊回響。
北靈握著(zhù)手機，久久沒(méi)有放下。那句戛然而止的“喜歡——”，像一個(gè)懸在半空的謎題，帶著(zhù)千鈞重量，沉沉地壓在他的心上。窗外的風(fēng)似乎更大了，吹得樹(shù)枝簌簌作響。
他走到窗邊，望向林兮所在的方向，夜色深沉，城市的燈火在遠方連成一片模糊的光海。她到底想說(shuō)什么？那個(gè)未盡的問(wèn)句，像一根細小的刺，扎進(jìn)了他原本就有些紛亂的思緒里。
深夜。林兮房間的窗簾被強勁的夜風(fēng)鼓動(dòng)，獵獵作響，如同不安的心跳。厚重的云層吞噬了所有星光，窗外一片沉沉的墨黑。她赤著(zhù)腳走到窗邊，猛地推開(kāi)窗戶(hù)。冰冷而猛烈的風(fēng)瞬間灌入，帶著(zhù)深秋的寒意，吹亂了她的發(fā)絲，也吹得她裸露的手臂起了一層細小的疙瘩。她固執地將一只手伸到窗外，任憑那凜冽的狂風(fēng)像無(wú)數細小的冰針，刺刮著(zhù)手臂的皮膚，帶來(lái)一種近乎麻木的涼颼颼的痛感。這痛感，奇異地讓她混亂焦灼的心緒得到片刻的平息。她閉上眼，感受著(zhù)風(fēng)的力量，仿佛這樣就能吹散那句卡在喉嚨里、最終也沒(méi)能問(wèn)出口的話(huà)帶來(lái)的巨大羞恥和失落。她需要這刺骨的清醒，來(lái)冷卻臉頰上滾燙的溫度。
高中生活的齒輪，在最初的生澀磨合后，開(kāi)始以一種不容置疑的速度運轉起來(lái)。一周過(guò)去，北靈憑借著(zhù)強大的適應能力和專(zhuān)注力，漸漸跟上了衡榆的快節奏。同桌王梓，人如其名，是個(gè)精力旺盛、自來(lái)熟的運動(dòng)型男生。他很快就發(fā)現了北靈這個(gè)看似沉默寡言卻身手敏捷的寶藏，幾乎天天放學(xué)都熱情地拖著(zhù)北靈去籃球場(chǎng)。在球場(chǎng)上奔跑、跳躍、揮灑汗水，確實(shí)讓北靈緊繃的神經(jīng)得到放松，兩人的關(guān)系也迅速熟絡(luò )起來(lái)。一次酣暢淋漓的球賽結束，王梓用毛巾擦著(zhù)汗，胳膊肘撞了撞北靈，擠眉弄眼地調侃：“喂，北靈，看你小子長(cháng)得挺招人，老實(shí)交代，初中談過(guò)女朋友沒(méi)？”
沒(méi)等北靈回答，他又自顧自地惋惜道，“嘖嘖，真是暴殄天物??！你這條件，擱我們初中，那絕對是校草級待遇！”
北靈只是淡淡地擰開(kāi)礦泉水瓶蓋，灌了幾口，喉結滾動(dòng)了一下?！皼](méi)興趣?！彼Z(yǔ)氣平靜，目光投向遠處被夕陽(yáng)鍍上金邊的教學(xué)樓輪廓，“就想安安靜靜把高中念完?！?/p>
他并非刻意疏離，只是內心深處，似乎對開(kāi)啟一段新的、需要投入大量情感的關(guān)系，有著(zhù)本能的顧慮。那個(gè)遠在三中、心思難測的女孩，依舊占據著(zhù)他情感地圖上最醒目的位置。
在眾多老師中，數學(xué)老師丘秋給北靈留下的印象最為深刻。丘秋身材微胖，頂著(zhù)一頭標志性的、有些蓬亂的花白頭發(fā)，走路帶風(fēng)。他的課堂風(fēng)格極其獨特，邏輯嚴密如精密的儀器，卻又時(shí)常爆出一些讓人摸不著(zhù)頭腦的、帶著(zhù)濃重方言腔的奇言怪語(yǔ)，諸如“這個(gè)公式，它很調皮！”、“思路要像黃河水，浩浩蕩蕩！”引得全班忍俊不禁。從同學(xué)口中得知，這位看似不修邊幅的老師，竟是學(xué)校數學(xué)教研組的組長(cháng)，資歷深厚。北靈很快就感受到了這位“領(lǐng)導層教師”的特殊關(guān)注。
第一次周測成績(jì)公布。北靈的名字排在班級前列：語(yǔ)文127/150，數學(xué)148/150，英語(yǔ)94/150。這結果與他初中時(shí)如出一轍——理科頂尖，文科平平，尤其是英語(yǔ)，成了明顯的短板。而真正讓北靈目光停留的，是排在他前面的那個(gè)名字：榆書(shū)欣?？偡职嗉壍谝?，數學(xué)143雖比他低5分，但語(yǔ)文和英語(yǔ)卻雙雙高居年級榜首！一個(gè)清晰而強大的競爭對手形象，瞬間立了起來(lái)。
正想著(zhù)，一道身影停在了他的課桌旁。北靈抬頭，正是榆書(shū)欣。她微微歪著(zhù)頭，馬尾辮垂落肩側，眼神明亮而直接，帶著(zhù)一種學(xué)霸特有的自信和坦然?！澳闶潜膘`同學(xué)嗎？”聲音清脆。
“我是?！北膘`放下手中的筆。
“哦，”榆書(shū)欣點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“周測最后那道函數壓軸題，你的解法很巧妙，跟標準答案不太一樣?？梢韵蚰阏埥桃幌聠?？”
“嗯？不可以嗎？”見(jiàn)北靈沒(méi)有立刻回應，她又追問(wèn)了一句，語(yǔ)氣坦蕩，沒(méi)有絲毫扭捏。
北靈微微一怔。這直截了當的請教方式，這專(zhuān)注于題目本身的眼神…一瞬間，時(shí)光仿佛倒流。當初在初三的教室里，林兮也是這樣，拿著(zhù)她絞盡腦汁也解不出的物理題，帶著(zhù)幾分羞澀卻又無(wú)比認真地走到他面前：“小北，這道題…能給我講講嗎？”記憶與現實(shí)重疊，帶來(lái)一種奇異的恍惚感。他是否太過(guò)敏感了？總是不自覺(jué)地在新環(huán)境里尋找過(guò)去的影子？
“沒(méi)，”他迅速收斂心神，搖搖頭，語(yǔ)氣恢復一貫的平靜，“當然可以?！彼闷鸸P，在草稿紙上清晰地演算起來(lái)，條分縷析地講解著(zhù)自己的思路。榆書(shū)欣聽(tīng)得非常專(zhuān)注，不時(shí)點(diǎn)頭，偶爾提出一兩個(gè)切中要害的問(wèn)題，顯示出極佳的數學(xué)素養。交流高效而純粹，只關(guān)乎題目本身。
放學(xué)鈴響，王梓像一陣風(fēng)似的卷過(guò)來(lái)，胳膊搭上北靈的肩膀，一臉促狹的笑容：“喂喂喂，什么情況？我看剛才榆大學(xué)霸找你請教問(wèn)題，你小子看得眼睛都直了！怎么，一見(jiàn)傾心？也對，才女加美女，嘿嘿…”
北靈無(wú)奈地拂開(kāi)他的胳膊，聲音沒(méi)什么起伏：“沒(méi)，只是不擅長(cháng)跟女同學(xué)說(shuō)話(huà)?！边@是實(shí)話(huà)，面對林兮以外的女生，他總帶著(zhù)一層禮貌而疏離的屏障。 “哦哦哈，是這樣??！”王梓夸張地大笑，顯然不信，但也不再深究，轉而拍著(zhù)胸脯，“不過(guò)說(shuō)真的，你數學(xué)這么牛，改天也教教我唄？救救兄弟于水火??！”
“行?！北膘`簡(jiǎn)短應道。
等王梓勾肩搭背地和其他同學(xué)走遠，榆書(shū)欣卻又折了回來(lái)，這次，她臉上帶著(zhù)一絲了然的笑意，眼神里多了幾分探究。
“北靈，”她說(shuō)到，“你認識我家林兮？”語(yǔ)氣篤定，仿佛早已確認。
北靈心中了然：“你就是——林兮閨蜜？”
“對，是我?！庇軙?shū)欣大大方方地承認，笑容更深了些，“林兮那丫頭，可沒(méi)少在我耳邊念叨你?！覀儼嗄莻€(gè)理科超神的小北’、‘講題超有耐心的小北’、‘笑起來(lái)有點(diǎn)好看的小北’…”她模仿著(zhù)林兮的語(yǔ)氣，眼神狡黠地觀(guān)察著(zhù)北靈細微的表情變化，“原來(lái)‘小北’就是你啊。好啦，既然你是林兮的‘深交’，”她刻意加重了這兩個(gè)字，“那正式認識一下，我是榆書(shū)欣?！?/p>
她伸出手。北靈輕輕握了一下，指尖微涼，“北靈?！?/p>
果然是她。林兮生活的一部分，就這樣帶著(zhù)她的氣息，猝不及防地闖入了他的新世界。
回到家，手機屏幕顯示著(zhù)林兮發(fā)來(lái)的幾條日常問(wèn)候信息。北靈正準備回復，卻瞥見(jiàn)聯(lián)系人圖標上有一個(gè)醒目的紅色“1”。點(diǎn)開(kāi)，是一條好友申請，備注簡(jiǎn)潔明了：“北靈同學(xué)，我是榆書(shū)欣，加個(gè)好友方便請教問(wèn)題?！北膘`幾乎不用思考，就知道是誰(shuí)“出賣(mài)”了他。除了那個(gè)熱情過(guò)度的王梓，還能有誰(shuí)？他點(diǎn)了通過(guò)。
剛通過(guò)驗證，榆書(shū)欣的消息就跳了出來(lái)，帶著(zhù)理科生的高效和閨蜜的好奇心：“北靈，你是怎么認識林兮的？能說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”后面跟了個(gè)俏皮的表情。
北靈略一沉吟，指尖在屏幕上敲擊，將初三相識、因學(xué)習互助走近的平淡經(jīng)過(guò)，用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述了一遍。沒(méi)有渲染，沒(méi)有修飾，就像在陳述一道證明題的步驟。榆書(shū)欣那邊沉默了一會(huì )兒，似乎在消化這過(guò)于“簡(jiǎn)潔”的版本。然后回復過(guò)來(lái)：“哦哦，是這樣。那確實(shí)…有點(diǎn)可惜?！彼拇朕o很謹慎，“她人真的很好，心思也細膩。我一直挺好奇，像她這樣對男生有點(diǎn)‘絕緣’的性子，居然能和你走得這么近?？磥?lái)，你應該對她來(lái)說(shuō)…挺重要的吧?！弊詈笠痪?，帶著(zhù)明顯的試探，像一顆投入平靜湖面的石子。
北靈盯著(zhù)屏幕上那句“挺重要的吧”，指尖懸在屏幕上方，久久沒(méi)有落下。窗外，城市的燈火無(wú)聲閃爍，映照著(zhù)他眼中復雜難辨的情緒。重要？以何種身份？何種定義？林兮那未盡的“喜歡——”，榆書(shū)欣此刻的試探，都像迷霧中的微光，讓他既想靠近，又本能地想要規避。他最終什么也沒(méi)回復，熄滅了手機屏幕，將自己沉入書(shū)桌前那片由公式和定理構筑的、邏輯清晰的世界里。只有在解題的間隙，林兮那雙含著(zhù)未盡話(huà)語(yǔ)的眼睛，才會(huì )不受控制地浮現在草稿紙的空白處，無(wú)聲地叩問(wèn)著(zhù)他同樣沒(méi)有答案的心。
與此同時(shí)，三中的晚自習早已結束。十一月深秋的夜風(fēng)，帶著(zhù)凜冽的寒意，刀子般刮過(guò)行人的臉頰。林兮裹緊了校服外套，和同桌葉小楠并肩走在回家的路上。路燈昏黃的光線(xiàn)將兩人的影子拉得忽長(cháng)忽短。
“小楠，”林兮的聲音在寂靜的街道上顯得格外清晰，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的迷茫，“你…有談過(guò)戀愛(ài)嗎？”
葉小楠側過(guò)頭，路燈的光暈映亮了她帶著(zhù)甜蜜笑意的臉：“我呀？現在就是呀！怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒(méi)什么，”林兮低頭看著(zhù)自己移動(dòng)的腳尖，“就是…有點(diǎn)好奇。和一個(gè)男生談戀愛(ài)…是什么樣的感覺(jué)？”
“感覺(jué)？”葉小楠想了想，臉上洋溢著(zhù)幸福的光彩，“嗯…就是很舒服，很安心吧。你知道有個(gè)人在那里，會(huì )惦記你，會(huì )聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，會(huì )分享你的開(kāi)心和不開(kāi)心。當然啦，這得看對方是什么樣的人。我就覺(jué)得他特別好，雖然有時(shí)候也笨笨的，但在一起就很開(kāi)心，不知不覺(jué)都一年多了呢?！彼恼Z(yǔ)氣輕快，充滿(mǎn)了少女的甜蜜。
“嗯…真好?！绷仲獾穆曇艉茌p，像一聲嘆息，融進(jìn)了夜風(fēng)里。
“咦？”葉小楠敏銳地捕捉到了她語(yǔ)氣里的異樣，湊近了一點(diǎn)，壓低聲音帶著(zhù)八卦的笑意，“你突然問(wèn)得這么詳細，該不會(huì )…你也偷偷談過(guò)戀愛(ài)吧？” “沒(méi)！沒(méi)有！”林兮立刻搖頭否認，臉頰有些發(fā)燙，好在夜色遮掩了她的窘迫，“就是…就是想多了解了解你嘛?！彼D了頓，聲音更低了下去，帶著(zhù)一種連自己都困惑的悵惘，“其實(shí)…你說(shuō)的那種感覺(jué)，好像…我也模模糊糊地體驗過(guò)。只不過(guò)…不知道為什么，現在都…感受不到了?！?/p>
那種因一個(gè)人而雀躍、安心、患得患失的心情，曾經(jīng)那么真切地存在過(guò)，如今卻像握在手中的沙，越是用力回憶，流逝得越快，只剩下掌心空落落的涼意。
葉小楠看著(zhù)她低垂的側臉，似乎明白了什么，沒(méi)有繼續追問(wèn)，只是輕輕拍了拍她的肩膀：“會(huì )再遇到的啦！你這么好?！?/p>
……
“好啦，謝謝你小楠?！弊叩揭粋€(gè)岔路口，林兮停下腳步，指著(zhù)前方，“前面再過(guò)一個(gè)路口，我們就不同路了?！?/p>
“嗯，那你路上小心，拜拜！”葉小楠揮揮手，身影很快融入另一條街道的人流中。
葉小楠的身影消失后，世界仿佛瞬間安靜下來(lái)。只剩下林兮一個(gè)人，和腳下那道被路燈拉得長(cháng)長(cháng)的、孤零零的影子。深秋的風(fēng)卷起枯黃的落葉，在她腳邊打著(zhù)旋兒，發(fā)出沙沙的輕響。寒意透過(guò)單薄的校服滲入肌膚，卻遠不及心底那份空曠的涼意。如果，時(shí)間和距離真的能消磨掉當初那份朦朧卻熾熱的情愫，如果他和她最終只是彼此青春里一個(gè)漸行漸遠的注腳…那么，像現在這樣，各自安好，互不打擾，是否就是命運最好的安排？她望著(zhù)腳下那道形單影只的影子，答案在呼嘯的夜風(fēng)中，飄散無(wú)蹤。