（腦子寄存處???(???ω??)???）
1968年的深秋，北京的風(fēng)已經(jīng)帶了刀子，刮在臉上生疼。夕陽(yáng)把四合院的青磚地染成昏黃色，老槐樹(shù)上的葉子落了大半，光禿禿的枝椏像只瘦骨嶙峋的手，抓著(zhù)灰蒙蒙的天。
何家小院的門(mén)虛掩著(zhù)，里面傳來(lái)壓抑的啜泣聲。何雨柱蹲在門(mén)檻上，懷里抱著(zhù)個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗里只有小半碗稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊。
他剛從工廠(chǎng)食堂回來(lái)，身上還沾著(zhù)灶臺的油煙味，可臉上卻青一塊紫一塊——剛才在中院，賈張氏又堵著(zhù)他要肉，他說(shuō)食堂這個(gè)月沒(méi)分肉，那老婆子就伸手撓了他一把，還罵他“沒(méi)爹沒(méi)娘的野種，摳門(mén)摳到骨頭里”。
“哥，你別難過(guò)了，我不餓?！焙斡晁畯奈堇锱艹鰜?lái)，小手攥著(zhù)塊干硬的窩頭，塞到何雨柱手里。小姑娘才十二歲，頭發(fā)枯黃，身上的棉襖是去年改的，袖口短了一大截，露出凍得通紅的手腕。
她不敢哭出聲，怕惹哥哥更難受，可眼眶里的淚卻像斷了線(xiàn)的珠子，砸在何雨柱的手背上。
何雨柱看著(zhù)妹妹，心里像被針扎一樣疼。爹何大清走了三年，娘早逝，家里就剩他們兄妹倆。他在工廠(chǎng)食堂當學(xué)徒，每月工資才十八塊，除去房租和妹妹的學(xué)費，連頓飽飯都吃不上。
賈張氏和秦淮茹總來(lái)蹭吃蹭喝，他臉皮薄，不好意思拒，可自己和妹妹卻總餓著(zhù)肚子。
“誰(shuí)說(shuō)你不餓？”何雨柱把窩頭掰成兩半，大的那半塞回妹妹手里，“快吃，哥不餓，剛才在食堂偷偷吃了饅頭?！?/p>
這話(huà)騙得了別人，騙不了雨水。她知道，哥在食堂當學(xué)徒，師傅苛刻，連口熱湯都難得喝上，哪來(lái)的饅頭？可她沒(méi)戳破，只是小口小口啃著(zhù)窩頭，眼淚往肚子里咽。
就在這時(shí)，中院突然傳來(lái)賈張氏的大嗓門(mén)，比風(fēng)還尖：“何雨柱！你給我出來(lái)！你當我不知道？食堂今天分了豬肉，你藏起來(lái)不給我，是不是想給你那小賤妹獨吞？”
何雨柱身子一僵，手里的玉米糊糊晃了晃，灑了一地。他最怕賈張氏鬧——這老婆子撒潑打滾的本事全四合院第一，上次他不給糧，她就躺在他家門(mén)口哭嚎，說(shuō)他“不孝不悌，欺負孤寡老人”，最后還是易中海出來(lái)調解，他被迫給了半袋玉米面才了事。
“哥，咱別理她?！庇晁ゾo何雨柱的胳膊，聲音發(fā)顫。
可賈張氏已經(jīng)沖了過(guò)來(lái)，手里還拎著(zhù)根燒火棍，滿(mǎn)臉橫肉擠在一起，像塊發(fā)餿的面團：“不理我？我看你是翅膀硬了！今天你要是不把肉交出來(lái)，我就拆了你這破院子！”
她伸手就要搶雨水手里的窩頭，何雨柱趕緊把妹妹護在身后，梗著(zhù)脖子說(shuō)：“賈大媽?zhuān)程谜鏇](méi)分肉，不信你去問(wèn)大師傅！”
“問(wèn)個(gè)屁！”賈張氏一燒火棍砸在何雨柱胳膊上，“我親眼看見(jiàn)你師傅給了你塊肉，藏在懷里了！你個(gè)小畜生，你爹走了沒(méi)人管你，你就敢欺負我老婆子？我今天非替你爹教訓教訓你不可！”
燒火棍帶著(zhù)風(fēng)砸下來(lái)，何雨柱疼得齜牙咧嘴，卻死死護著(zhù)身后的雨水。雨水嚇得大哭，卻不敢跑——她知道，她一跑，哥就要挨更多的打。
中院的人都探出頭來(lái)看熱鬧，三大爺閻埠貴靠在門(mén)框上，手里撥著(zhù)算盤(pán)，眼睛卻盯著(zhù)何家小院，嘴角掛著(zhù)看熱鬧不嫌事大的笑；易中海站在自家門(mén)口，眉頭皺著(zhù)，卻沒(méi)上前，顯然是等著(zhù)何雨柱服軟，他再出來(lái)當“和事佬”，順便賣(mài)個(gè)人情；秦淮茹靠在廊柱上，手里納著(zhù)鞋底，眼神卻直往何家小院瞟，顯然是等著(zhù)賈張氏鬧完，她再過(guò)來(lái)“勸和”，順點(diǎn)東西走。
沒(méi)人幫他們。在這個(gè)四合院里，沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子，就像任人拿捏的軟柿子。
何雨柱的胳膊已經(jīng)腫了起來(lái)，賈張氏的燒火棍還在往下砸，嘴里罵得更難聽(tīng)：“沒(méi)爹教的野種！你娘死得早，你爹跟著(zhù)寡婦跑了，你就是個(gè)掃把星！克死爹娘，還想克我老婆子？我今天打死你這個(gè)掃把星！”
“你敢再罵一句？”
突然，一道沉得像悶雷的聲音從院門(mén)口傳來(lái)。
所有人都愣住了，包括賈張氏。她停下手里的燒火棍，轉頭往門(mén)口看——
一個(gè)男人站在那兒，逆著(zhù)光，看不清臉。他裹著(zhù)件洗得發(fā)白的勞動(dòng)布棉襖，棉襖的肘部和袖口都磨出了毛邊，還打了塊黑布補??；下身是條灰布褲子，褲腳卷著(zhù)，露出雙沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的黑布鞋；最扎眼的是他的左腿，有點(diǎn)往外撇，走路時(shí)一瘸一拐的，顯然是受過(guò)傷。
男人手里拎著(zhù)個(gè)舊帆布包，包上印著(zhù)“安全生產(chǎn)”四個(gè)紅字，已經(jīng)褪得快看不見(jiàn)了；另一只手攥著(zhù)根棗木棍，木棍黝黑發(fā)亮，有小孩胳膊那么粗，上面還留著(zhù)幾道深淺不一的劃痕，一看就是常年用的。
他緩緩走進(jìn)來(lái)，夕陽(yáng)終于照清了他的臉——額頭上有一道長(cháng)長(cháng)的疤，從眉骨一直劃到顴骨，像是被什么東西劈過(guò)；眼睛不大，卻像礦洞里的燈，亮得嚇人，掃過(guò)院子里的人時(shí)，沒(méi)人敢跟他對視；下巴上的胡茬又粗又硬，像鋼針似的，透著(zhù)股生人勿近的煞氣。
“你是誰(shuí)？”賈張氏壯著(zhù)膽子問(wèn)，手里的燒火棍卻往后縮了縮。這男人身上的勁兒太足了，像剛從礦洞里出來(lái)的猛虎，壓得她喘不過(guò)氣。
男人沒(méi)理她，目光落在何雨柱和雨水身上——何雨柱的胳膊腫得老高，雨水的臉上還掛著(zhù)淚，手里的窩頭掉在地上，沾了泥。他的眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺起來(lái)，攥著(zhù)棗木棍的手緊了緊，指節泛白。
“你他媽誰(shuí)??？敢來(lái)我們四合院管閑事？”賈張氏見(jiàn)男人不說(shuō)話(huà)，又囂張起來(lái)，舉著(zhù)燒火棍就要往男人跟前湊，“我告訴你，這是我們四合院的家事，外鄉人少摻和！不然我讓你走不出這院門(mén)！”
話(huà)音剛落，男人突然動(dòng)了。他左腿微瘸，可動(dòng)作卻快得驚人，沒(méi)等賈張氏反應過(guò)來(lái)，棗木棍已經(jīng)“咚”地一聲砸在她腳邊的青磚地上。
磚屑濺了賈張氏一褲腿，她嚇得“嗷”一嗓子跳起來(lái)，燒火棍“啪嗒”掉在地上。那根棗木棍砸出的坑，深得能看見(jiàn)磚芯——這力道，要是砸在人身上，骨頭都得碎！
“家事？”男人終于開(kāi)口，聲音比剛才更沉，“欺負沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子，叫家事？拿著(zhù)燒火棍打晚輩，叫家事？”
他一步步走向賈張氏，每走一步，瘸腿就在地上頓一下，像敲在所有人的心上。賈張氏嚇得連連后退，后背撞到了老槐樹(shù)，退無(wú)可退。
“你……你別過(guò)來(lái)！我男人是賈東旭，我兒子在工廠(chǎng)當工人！”賈張氏哆哆嗦嗦地喊，試圖搬出家人壯膽。
“賈東旭？”男人冷笑一聲，眼神更冷了，“就是那個(gè)天天在家裝病，讓媳婦出去蹭吃蹭喝的軟蛋？”
這話(huà)像個(gè)巴掌，狠狠扇在賈張氏臉上。全院的人都知道賈東旭裝病躲懶，可沒(méi)人敢當著(zhù)賈張氏的面說(shuō)——這男人居然敢說(shuō)，還說(shuō)得這么難聽(tīng)！
賈張氏氣得臉通紅，卻不敢再撒潑，只能指著(zhù)男人喊：“易大爺！三大爺！你們快看看！這外鄉人欺負到咱們四合院來(lái)了！你們管不管??！”
易中海這才慢悠悠走過(guò)來(lái)，擺出長(cháng)輩的架子，對著(zhù)男人拱了拱手：“這位同志，我是這四合院的一大爺易中海。有話(huà)好好說(shuō)，別動(dòng)手動(dòng)腳的。賈大媽年紀大了，你要是有什么誤會(huì )，咱們坐下來(lái)調解?！?/p>
他一邊說(shuō)，一邊給賈張氏使眼色，意思是讓她先忍忍，等他“調解”?？伤睦飬s打著(zhù)算盤(pán)——這男人看著(zhù)不好惹，要是能讓他和賈張氏鬧起來(lái)，最后他出來(lái)收場(chǎng)，既能賣(mài)賈張氏個(gè)人情，又能在院里立威信，順便還能看看這男人的底細。
可男人根本不買(mǎi)他的賬，瞥了他一眼，語(yǔ)氣平淡：“調解？剛才她打孩子的時(shí)候，你怎么不調解？”
易中海的臉一下僵了，干咳了兩聲：“同志，我剛才沒(méi)看見(jiàn)……”
“沒(méi)看見(jiàn)？”男人打斷他，眼神掃過(guò)圍觀(guān)的人，“這么多人看著(zhù)，你沒(méi)看見(jiàn)？還是你看見(jiàn)了，故意裝沒(méi)看見(jiàn)？”
這話(huà)戳中了易中海的心思，他的臉色更難看了，卻還想辯解：“同志，我看你是剛到北京吧？不懂咱們四合院的規矩……”
“規矩？”男人拎起棗木棍，指了指何雨柱和雨水，“讓孩子餓著(zhù)肚子，讓老婆子欺負晚輩，這就是你們的規矩？”
他的聲音不大，卻像塊石頭砸在所有人心里。圍觀(guān)的人都低下頭，沒(méi)人敢說(shuō)話(huà)——他們剛才確實(shí)在看熱鬧，沒(méi)人想幫那對可憐的兄妹。
三大爺閻埠貴見(jiàn)勢不對，趕緊湊過(guò)來(lái)，臉上堆著(zhù)笑：“這位同志，有話(huà)好說(shuō)，有話(huà)好說(shuō)。我是這院的三大爺閻埠貴，咱們都是街坊，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，別傷了和氣。你看，孩子也沒(méi)受重傷，賈大媽也是一時(shí)糊涂，要不這事就算了？”
他一邊說(shuō)，一邊偷偷打量男人的帆布包——那包看著(zhù)沉甸甸的，說(shuō)不定裝著(zhù)錢(qián)或者糧票，要是能把這男人哄高興了，說(shuō)不定能撈點(diǎn)好處。
可男人根本不看他，轉身走到何雨柱跟前，蹲下身。他的動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，顯然是左腿不方便，可眼神卻軟了下來(lái)，不像剛才那么兇了。
“胳膊疼不疼？”他問(wèn)，聲音放得很輕。
何雨柱愣了愣，搖了搖頭，又趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不知道這男人是誰(shuí)，可看著(zhù)他的眼睛，心里卻莫名覺(jué)得踏實(shí)——這眼神，像爹還在的時(shí)候，看著(zhù)他的眼神。
男人伸出手，粗糙的指尖輕輕碰了碰何雨柱的胳膊，何雨柱疼得嘶了一聲。男人的眉頭皺得更緊了，從帆布包里掏出個(gè)小布包，打開(kāi)——里面是幾個(gè)油紙包，包著(zhù)紅傷藥。
“這是礦上的白藥，治跌打損傷最管用?！彼阉庍f給何雨柱，又從包里掏出個(gè)油紙包，里面是兩個(gè)白面饅頭，還冒著(zhù)點(diǎn)熱氣，“快給你妹妹吃，別餓著(zhù)了?！?/p>
雨水看著(zhù)饅頭，咽了口唾沫，卻不敢接，抬頭看何雨柱。何雨柱也看著(zhù)男人，眼神里滿(mǎn)是疑惑。
男人笑了笑，這一笑，額頭上的疤也柔和了些：“我叫何大柱，是你爹何大清的親弟弟。你們，得叫我一聲叔?！?/p>
“叔？”何雨柱和雨水都愣住了，異口同聲地喊。他們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)爹提過(guò)有個(gè)弟弟！
何大柱點(diǎn)了點(diǎn)頭，從懷里掏出封信，遞給何雨柱：“這是你爹十年前給我寫(xiě)的信，他說(shuō)……他對不住你們，讓我要是有機會(huì )，就來(lái)北京照看著(zhù)你們?！?/p>
何雨柱接過(guò)信，信紙已經(jīng)泛黃，邊角都磨破了。他展開(kāi)一看，上面的字跡歪歪扭扭，是爹的筆跡沒(méi)錯——“大柱，我走了，柱子和雨水就交給你了，別讓他們受欺負……”
眼淚一下就涌了出來(lái)，何雨柱攥著(zhù)信紙，哽咽著(zhù)說(shuō)：“叔……我爹他……”
“你爹的事，以后再跟你說(shuō)?！焙未笾牧伺乃募绨?，掌心的老繭蹭得何雨柱一麻，卻比任何時(shí)候都溫暖，“現在，有叔在，沒(méi)人敢欺負你們?！?/p>
說(shuō)完，他站起身，轉頭看向賈張氏。賈張氏還靠在槐樹(shù)上，臉色煞白，剛才的囂張勁兒全沒(méi)了。
“剛才，是你打了我侄子？”何大柱問(wèn)，聲音又沉了下來(lái)。
賈張氏趕緊搖頭，結結巴巴地說(shuō)：“我……我不是故意的，我就是……就是跟他鬧著(zhù)玩……”
“鬧著(zhù)玩？”何大柱拎起棗木棍，一步步走向她，“我也跟你鬧著(zhù)玩怎么樣？我一棍子下去，你要是能站起來(lái)，以后你們賈家的肉，我包了?！?/p>
賈張氏嚇得腿一軟，“撲通”一聲跪倒在地，哭嚎著(zhù)說(shuō)：“我錯了！我再也不敢了！你別打我，我給你磕頭了！”
她一邊哭，一邊往地上磕頭，額頭都磕紅了。全院的人都看呆了——誰(shuí)能想到，在四合院里橫著(zhù)走的賈張氏，居然被一個(gè)外來(lái)的瘸腿男人嚇得跪地求饒？
易中海的臉一陣紅一陣白，他想上前勸，可看著(zhù)何大柱的眼神，又把話(huà)咽了回去——這男人太狠了，他惹不起。
三大爺更是縮到了人群后面，算盤(pán)珠子都不敢撥了——這哪是來(lái)管閑事的？這是來(lái)給何家當靠山的！以后可不能再算計這對兄妹了。
何大柱看著(zhù)賈張氏，冷哼一聲：“起來(lái)?！?/p>
賈張氏趕緊爬起來(lái)，不敢拍身上的土，低著(zhù)頭站在那兒，像個(gè)做錯事的孩子。
“我不管你以前在四合院里多橫，從今天起，”何大柱的聲音傳遍了整個(gè)四合院，“何家的人，你碰一下試試。我侄子侄女要是少了一根頭發(fā)，我就拆了你賈家的門(mén)！”
賈張氏趕緊點(diǎn)頭，連大氣都不敢喘。
何大柱又看向易中海和三大爺，眼神里帶著(zhù)警告：“還有你們，別以為我不知道你們心里的小算盤(pán)。我侄子侄女年紀小，你們要是敢算計他們，別怪我何大柱不講道理?！?/p>
易中海的臉青一陣白一陣，卻只能硬著(zhù)頭皮點(diǎn)頭：“是，是，何同志說(shuō)得對，我們會(huì )照顧好柱子和雨水的?！?/p>
三大爺也趕緊附和：“對，對，以后咱們都是街坊，互相照應?！?/p>
何大柱沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉身走進(jìn)何家小院。院子里的破桌子上，還放著(zhù)何雨柱沒(méi)喝完的玉米糊糊，雨水掉在地上的窩頭沾了泥。他嘆了口氣，把帆布包放在桌上，打開(kāi)——里面除了幾件換洗衣物和那包紅傷藥，還有一袋子細糧，幾塊布票，還有個(gè)用油紙包著(zhù)的東西，打開(kāi)是塊臘肉。
“叔，這……”何雨柱看著(zhù)這些東西，眼睛都直了。細糧和臘肉，在這年頭可是稀罕物！
“這是叔在礦上攢的?！焙未笾雅D肉遞給何雨柱，“明天讓你妹妹燉了，補補身子。你胳膊上的傷，記得涂藥，別沾水?！?/p>
雨水看著(zhù)何大柱，眼淚又掉了下來(lái)，卻不是難過(guò)的淚，是高興的淚。她走到何大柱跟前，小聲喊了句：“叔?！?/p>
何大柱蹲下身，摸了摸她的頭，笑著(zhù)說(shuō)：“好孩子，以后有叔在，沒(méi)人再敢欺負你了?！?/p>
夕陽(yáng)徹底落了下去，四合院里的燈一盞盞亮了起來(lái)。賈張氏灰溜溜地回了家，再也沒(méi)敢出來(lái)；易中海坐在自家屋里，臉色難看地抽著(zhù)煙；三大爺扒拉著(zhù)算盤(pán)，卻怎么也算不明白，這何家怎么突然就來(lái)了個(gè)這么硬的靠山。
只有何家小院里，透著(zhù)股不一樣的暖意。何雨柱在給胳膊涂藥，雨水在收拾桌子，何大柱坐在門(mén)檻上，手里攥著(zhù)那根棗木棍，看著(zhù)院里的老槐樹(shù)。
他想起十年前在礦上收到信的那天，塌方的石頭砸斷了他的腿，他躺在病床上，攥著(zhù)信紙，對自己說(shuō)：“哥，你放心，我一定會(huì )照看好柱子和雨水?！?/p>
現在，他終于來(lái)了。
風(fēng)還在刮，可何家小院里的人，卻覺(jué)得心里暖烘烘的。何大柱知道，這只是開(kāi)始，以后在這四合院里，還有的是仗要打，有的是麻煩要解決。
但他不怕。他在礦上挖了三十年煤，跟塌方斗過(guò)，跟黑心工頭斗過(guò)，跟流氓地痞斗過(guò)，什么樣的苦沒(méi)吃過(guò)，什么樣的難沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
只要能護著(zhù)這兩個(gè)孩子，他何大柱，就算把這四合院翻過(guò)來(lái)，也在所不惜。
他攥緊了手里的棗木棍，眼神又亮了起來(lái)，像礦洞里最亮的燈。
“以后，有我在，何家就不會(huì )再受欺負?！?/p>
這句話(huà)，他在心里說(shuō)了十年，今天，終于可以對著(zhù)這四合院，大聲地說(shuō)出來(lái)了。