高考放榜日的蟬鳴，聒噪得令人心慌。
林溪盯著(zhù)屏幕上那個(gè)冰冷的數字，反復確認了三遍。手指僵硬地懸在鍵盤(pán)上方，血液仿佛都凝固了。距離本科線(xiàn)，還差整整二十分。一個(gè)她從未想象過(guò)的鴻溝。
幾乎與此同時(shí)，班級群里炸開(kāi)了鍋。紅色的喜報名單飛快刷屏，她一眼就看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的名字——周明宇。他考上了，穩穩地，落在了他們曾在地圖上用紅筆圈出過(guò)無(wú)數次的、那座遙遠的南方都市。
電話(huà)鈴聲尖銳地響起，是他的專(zhuān)屬鈴聲。林溪幾乎是麻木地接起。
“溪溪！我考上了！你看名單了嗎？！”周明宇的聲音像沸騰的開(kāi)水，每一個(gè)氣泡都炸開(kāi)著(zhù)喜悅，“等著(zhù)我！等我到了學(xué)校安頓好，就給你寄明信片，拍照片！你好好復讀，明年！明年這個(gè)時(shí)候，我們就在同一座城市了！一定！”
他的每一個(gè)字都像針，密密麻麻扎在她心上。林溪喉嚨緊得發(fā)痛，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只能從鼻腔里擠出幾聲破碎的“嗯”、“啊”。掛斷電話(huà)，滾燙的眼淚才決堤而出，砸在鍵盤(pán)上，暈開(kāi)一片模糊的水漬。
最終，她還是走進(jìn)了那間位于舊教學(xué)樓頂層的復讀班?？諝饫锘祀s著(zhù)試卷油墨、汗水和某種陳舊灰塵的味道，壓得人喘不過(guò)氣。她從筆袋里拿出那支刻著(zhù)小太陽(yáng)的鋼筆，金屬的筆帽已被摩挲得發(fā)亮，成了這片灰暗壓抑中唯一的光源。她把它緊緊攥在手心，仿佛握住最后一點(diǎn)渺茫的希望。
最初的日子，他的短信是她唯一的救贖。他興致勃勃地分享著(zhù)大學(xué)的新奇：軍訓被曬脫了幾層皮，食堂的糖醋排骨有多好吃，社團招新像熱鬧的集市。她總是秒回，事無(wú)巨細地分享復讀生活的點(diǎn)滴，枯燥的試題，窗外的晚霞，甚至同桌打瞌睡的糗事。仿佛這樣，就能讓一千多公里的距離縮短一些，讓彼此的世界不至于徹底脫節。
可漸漸地，短信的間隔被越拉越長(cháng)，回復的字數被越刪越少。她發(fā)去長(cháng)長(cháng)的一段話(huà)，換來(lái)的往往是幾個(gè)小時(shí)甚至一天后，一個(gè)簡(jiǎn)短的“嗯”、“哦”，或者“在忙”、“要開(kāi)會(huì )”。那個(gè)曾經(jīng)無(wú)話(huà)不說(shuō)的小太陽(yáng)，似乎正被一個(gè)她完全陌生的、精彩紛呈的新世界，飛快地拽離她的軌道。
一種強烈的不安攫住了她。她幾乎是孤注一擲地，省下了半個(gè)月的飯錢(qián)，買(mǎi)了一張最早前往他城市的高鐵票。她熬夜織好了一條米白色的圍巾，細細軟軟的，像她此刻忐忑又充滿(mǎn)期待的心。
南方的大學(xué)，連香樟樹(shù)都似乎比北方的更蔥郁。她站在他宿舍樓下那棵巨大的香樟樹(shù)下，懷抱著(zhù)圍巾，心跳如擂鼓，一遍遍排練著(zhù)他驚喜的表情。
然后，她所有的演練都在瞬間碎成了齏粉。
周明宇從宿舍樓里走出來(lái)，不是一個(gè)人。身邊跟著(zhù)一個(gè)穿白色連衣裙的女生，長(cháng)發(fā)披肩，笑起來(lái)，嘴角有兩個(gè)小小的、可愛(ài)的梨渦。他無(wú)比自然地接過(guò)女生懷里厚厚的書(shū)本，側過(guò)頭，笑著(zhù)聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。一陣風(fēng)吹過(guò)，女生的長(cháng)發(fā)拂到他手臂上，他極其自然地伸手，幫她把那縷發(fā)絲別到耳后。
動(dòng)作熟稔，親昵，天經(jīng)地義。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，慷慨地灑在他們身上，畫(huà)面美好得像一幅精心構圖的電影海報，卻瞬間凍結了林溪的血液。
她猛地縮回粗壯的樹(shù)干后，后背重重撞上去，疼得她瞬間彎下腰，心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，擰攪，窒息般的疼痛蔓延到四肢百骸。
她沒(méi)有上前，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，甚至沒(méi)有發(fā)出一絲聲音。只是默默地，轉過(guò)身，一步一步，像逃離一場(chǎng)瘟疫般，離開(kāi)了那片樹(shù)蔭，離開(kāi)了那幅刺眼的、將她所有期待碾得粉碎的畫(huà)面。
回程的高鐵上，窗外下起了冷雨。冰涼的雨線(xiàn)斜打在車(chē)窗上，劃出一道道扭曲的水痕。她把額頭抵在冰冷的玻璃上，眼淚無(wú)聲地洶涌而出，和窗外的雨水混成一片。手指死死攥著(zhù)那支鋼筆，指甲掐進(jìn)掌心，金屬的太陽(yáng)烙印在皮膚上，被她捂得滾燙，卻絲毫暖不進(jìn)那顆已經(jīng)涼透的心。
她把自己徹底埋進(jìn)了題海，不再給他發(fā)任何消息。手機被她塞進(jìn)抽屜最深處。他似乎終于有所察覺(jué)，開(kāi)始頻繁地打電話(huà)、發(fā)信息，語(yǔ)氣里帶著(zhù)刻意營(yíng)造的輕松和小心翼翼的試探：“溪溪，怎么不理我啦？是不是生我氣了？”“最近真的太忙了，好幾個(gè)社團活動(dòng)撞一起……”“那個(gè)就是我一個(gè)社團學(xué)妹，普通同學(xué)，你別多想……”
林溪看著(zhù)屏幕上那些蒼白無(wú)力的文字，只覺(jué)得無(wú)比諷刺。她一條也沒(méi)回。
真正的終結，發(fā)生在他寒假回來(lái)的一個(gè)雨夜。他約她在老地方——學(xué)校拐角那家他們常去的咖啡館。他穿著(zhù)一件嶄新的大學(xué)logo衛衣，頭發(fā)剪得更短了些，眉宇間談?wù)撈鸫髮W(xué)生活時(shí)，是掩飾不住的意氣風(fēng)發(fā)和新奇。那些社團活動(dòng)、學(xué)術(shù)講座、城市見(jiàn)聞，從他口中輕松流淌出來(lái)，構成一個(gè)林溪完全陌生、也無(wú)法企及的光鮮世界。
他說(shuō)得興起，甚至略帶調侃地拍了拍她的肩：“復讀也沒(méi)什么大不了的，咬咬牙，一年很快就過(guò)去了?！?/p>
林溪抬起頭，咖啡館昏黃的燈光映在她毫無(wú)波瀾的眼睛里。她平靜地打斷他，聲音沒(méi)有一絲起伏：“那個(gè)穿白裙子、有梨渦的學(xué)妹，是你女朋友嗎？”
周明宇臉上的笑容瞬間凍結了?？Х瑞^里流淌的舒緩爵士樂(lè )，忽然變得無(wú)比刺耳。他沉默了很長(cháng)時(shí)間，眼神躲閃，手指無(wú)意識地攪動(dòng)著(zhù)早已冷掉的咖啡。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著(zhù)令人窒息的寂靜。
終于，他避開(kāi)了她的目光，聲音干澀，仿佛每個(gè)字都燙嘴：“林溪……我們……可能真的不一樣了。你在復讀，而我已經(jīng)……我覺(jué)得我們不太合適了?！彼D了頓，像是想抓住最后一點(diǎn)溫存，又急急地、蒼白地補充：“但我心里是有你的，等你考上大學(xué)，我們也許……”
“不用了?！绷窒穆曇羝届o得可怕，沒(méi)有哭腔，沒(méi)有顫抖，只有一種耗盡所有力氣后的徹底疲憊。她站起身，沒(méi)有再看他一眼，也沒(méi)有拿傘，推開(kāi)那扇沉重的玻璃門(mén)，徑直走進(jìn)了冰冷的雨夜里。
雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)、臉頰和單薄的外套，刺骨的寒意席卷全身。她走到街角那個(gè)綠色的垃圾桶旁，腳步停頓了一秒。然后，她低下頭，看著(zhù)手中那支陪伴了她整個(gè)青春、筆帽已被磨得光滑的小太陽(yáng)鋼筆，毫不猶豫地，松開(kāi)了手。
“哐當”一聲輕微的悶響。金屬筆帽撞擊桶內的污穢，最后一點(diǎn)微弱的光亮，被徹底吞噬、埋葬。連同那些關(guān)于“同一座城市”的約定，一起，被扔進(jìn)了這個(gè)冰冷潮濕的雨夜。
她沒(méi)有回頭，一步一步，走入了更深的雨幕之中?；氐綇妥x班的宿舍，她撕掉了日記本里所有畫(huà)著(zhù)太陽(yáng)的頁(yè)角，將那本寫(xiě)滿(mǎn)了心事的筆記本鎖進(jìn)了箱底最深處。
日子變成了一臺精準、沉默、麻木的答題機器。直到某個(gè)午后，同桌女生一邊刷著(zhù)手機，一邊無(wú)意中感嘆：“哎，林溪，你看周明宇發(fā)的朋友圈了嗎？跟他女朋友合照呢，在西湖邊上，笑得可真開(kāi)心，還挺配的……”
筆尖猛地一頓，一滴濃黑黏稠的墨汁，猝不及防地滴落在剛剛寫(xiě)完的數學(xué)卷子上，迅速暈開(kāi)，像一個(gè)無(wú)法愈合的、丑陋的傷口。
林溪垂下眼睫，臉上沒(méi)有任何表情。她只是默默地抽出兩張紙巾，蓋上去，輕輕按壓，吸干那點(diǎn)墨漬，然后平靜地翻過(guò)一頁(yè)嶄新的草稿紙，繼續演算下一道公式。
窗外，冬日的陽(yáng)光蒼白冷淡。那個(gè)曾經(jīng)相信誓言、相信小太陽(yáng)的林溪，已經(jīng)徹底死去了。在她十八歲結束的這個(gè)冬天，被一場(chǎng)冷雨，沖刷得干干凈凈。