南方小城的生活，清貧而平靜。
袁凌云給孩子取名“念念”。思念的念。
小念念的到來(lái)，徹底改變了她的生活軌跡。孕期的艱辛、生產(chǎn)的痛苦、初為人母的手忙腳亂、獨自撫養的經(jīng)濟壓力……所有的一切，都像一座座大山，壓在她單薄的肩膀上。
她找了一份在私立中學(xué)代課的工作，收入微薄，但時(shí)間相對靈活，方便照顧孩子。她租住在一棟老舊的居民樓里，房間狹小，但被她收拾得干凈整潔。白天，她將念念托付給樓下一位信得過(guò)的老奶奶照看，下班后再匆匆接回。
生活的重心完全圍繞著(zhù)那個(gè)小小的人兒轉。泡奶粉、換尿布、哄睡、半夜起來(lái)應對啼哭……這些瑣碎而艱辛的事務(wù)，填滿(mǎn)了她所有的空隙，也奇異地沖淡了一些孤獨和悲傷。
念念長(cháng)得很快，眉眼間漸漸透出熟悉的輪廓，尤其那雙眼睛，清澈明亮，像極了那個(gè)人。每次看著(zhù)孩子的眼睛，袁凌云的心都會(huì )軟成一灘水，同時(shí)又夾雜著(zhù)細密的疼痛。
孩子是她與過(guò)去那段感情唯一的、也是最珍貴的聯(lián)結，是她黑暗生活里唯一的光亮。但也是這份聯(lián)結，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著(zhù)她那個(gè)回不去的夏天和那個(gè)再也見(jiàn)不到的人。
她很少笑，但對著(zhù)念念時(shí)，眼神總會(huì )變得無(wú)比柔軟。她會(huì )抱著(zhù)孩子，指著(zhù)窗外的星星，哼著(zhù)不成調的搖籃曲；會(huì )在念念咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，耐心地教他叫“媽媽”；會(huì )在夜深人靜，孩子熟睡后，看著(zhù)那張酷似林曉的小臉，默默流淚。
生活的艱難顯而易見(jiàn)。微薄的薪水常常捉襟見(jiàn)肘，孩子的奶粉、尿布、偶爾生病，都是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。她節衣縮食，幾乎舍不得給自己買(mǎi)任何新東西。
然而，奇怪的是，每當她感到特別艱難，幾乎快要撐不下去的時(shí)候，總會(huì )有一些“意外之喜”出現。比如，學(xué)校突然發(fā)了一筆額外的“困難教師補助”；比如，社區突然有了針對單親家庭的“營(yíng)養補貼計劃”；比如，念念生病時(shí)，總能有驚無(wú)險地度過(guò)，醫療費用也總能以各種“減免”或“慈善報銷(xiāo)”的形式解決。
她并非沒(méi)有懷疑過(guò)，但這些資助來(lái)源清晰、手續合規，仿佛真的只是運氣好，遇到了政策關(guān)懷。她無(wú)法將其與那個(gè)遠在千里之外、或許早已開(kāi)始新生活的少年聯(lián)系起來(lái)。
她只是更加努力地工作，更加用心地撫養念念。這是她對命運唯一的抗爭，也是她對自己選擇唯一的交代。