凌晨三點(diǎn)，壁爐將熄，火舌縮成一條細線(xiàn)，像即將斷裂的血管。
客廳里只亮著(zhù)一盞煤油燈，燈芯短促地跳動(dòng)，把每個(gè)人的影子釘在墻上，拉得老長(cháng)。
沈言把證物袋一字排開(kāi)：藍色纖維、暗格血痕、照片、“審判預告”打印紙。
她聲音不高，卻足夠讓所有人聽(tīng)得清清楚楚：
“從現在開(kāi)始，我們八個(gè)人——包括陳伯和阿慧——都有可能是兇手，也都有可能是下一個(gè)目標?！?/p>
沒(méi)有人反駁，只有木柴在灰燼里發(fā)出輕微的爆裂聲。
陸沉站在壁爐左側，背對火光，臉藏在陰影里。
他手里轉著(zhù)一支銀色鋼筆，筆帽在指間反射出冷光。
“我提議，”他說(shuō)，“建立一張實(shí)時(shí)更新的‘行為時(shí)間表’。任何人離開(kāi)客廳超過(guò)十分鐘，必須登記去向、時(shí)長(cháng)、見(jiàn)證人?！?/p>
張銘遠——如果他還活著(zhù)，此刻大概會(huì )嗤笑“侵犯人身自由”。
但他死了，于是林薇成了第一個(gè)反對者。
“我是記者，”她舉起錄音筆，“我有權保持私密采訪(fǎng)空間?！?/p>
“你可以拒絕，”沈言直視她，“但下一次停電，我不會(huì )優(yōu)先去救拒絕合作的人?！?/p>
林薇抿緊嘴唇，紅燈最終熄滅。
陳伯拿來(lái)一塊白板，立在壁爐右側。
白板上劃著(zhù)九宮格：
姓名 | 0:00-1:00 | 1:00-2:00 | 2:00-3:00 | 備注
第一行是沈言、陸沉、林薇、周維；第二行是陳伯、阿慧。
沈言用黑色記號筆在0:00-1:00欄里寫(xiě)下：
【全員 圖書(shū)室 集體】
筆跡剛落，周維突然開(kāi)口：“我1:10-1:30在醫藥室配鎮靜劑，阿慧可以作證?！?/p>
阿慧縮在壁爐旁，雙手藏在圍裙口袋里，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈言在對應格子里填：
【周維 醫藥室 阿慧】
筆尖停頓半秒，繼續寫(xiě)：
【阿慧 醫藥室 周維】
兩人互為時(shí)間證人，卻同時(shí)失去了旁證。
林薇的錄音筆在桌上滾動(dòng)，發(fā)出咔啦咔啦的聲響。
“0:45-1:05，”她說(shuō)，“我在客房寫(xiě)稿，沒(méi)人能證明。但我把錄音筆放在門(mén)口，開(kāi)著(zhù)。你們可以去聽(tīng)，只有我的鍵盤(pán)聲?！?/p>
沈言抬眼：“錄音筆也可以剪輯?！?/p>
林薇冷笑：“那藍色纖維呢？法醫小姐，你關(guān)門(mén)驗尸的二十分鐘，同樣沒(méi)人能證明?！?/p>
空氣驟然繃緊。
陸沉用鋼筆敲了敲桌面：“從現在起，所有獨處時(shí)間視為潛在作案窗口。窗口越多，嫌疑越大?！?/p>
沈言的窗口是0:20-0:40、1:35-2:00；陸沉的窗口是1:00-1:20；林薇0:45-1:05；周維與阿慧共享1:10-1:30；陳伯的窗口最長(cháng)：0:10-0:50，他聲稱(chēng)在廚房清點(diǎn)庫存，卻無(wú)人佐證。
白板上，陳伯那一欄被畫(huà)上了第一顆黑色五角星。
周維的醫藥箱被搬到客廳中央。
陸沉戴上橡膠手套，逐層掀開(kāi)箱蓋。
第一層：常規藥品，纈草膠囊、阿司匹林、碘伏。
第二層：三盒乳膠手套，白色，無(wú)粉。
第三層：一支金屬注射器，針頭細長(cháng)，針筒內殘留半毫升透明液體。
沈言用棉簽蘸取液體，滴入試劑板。
十秒后，試劑板中央浮現淡藍色十字——
“氯硝西泮濃縮液，”她抬眼，“足以讓成年人失去意識二十分鐘?！?/p>
周維喉結滾動(dòng)：“那是備用的，防止客人恐慌發(fā)作?！?/p>
“恐慌發(fā)作需要靜脈注射？”沈言把試劑板放進(jìn)證物袋，“張律師胸口的刀，也許只需要一個(gè)無(wú)法反抗的受害者?！?/p>
周維的袖口沾著(zhù)碘伏，顏色像干涸的血。
燈芯啪地爆了個(gè)燈花，飛蛾落在燈罩底部，像一枚小小的灰燼。
阿慧的圍裙口袋被翻開(kāi)，掉出一根纏銅絲的發(fā)繩。
銅絲末端有暗紅色痕跡。
沈言用棉簽擦拭，放入試管。
“人血，”她說(shuō)，“與張律師血型一致?！?/p>
阿慧臉色慘白，聲音像蚊子：“我……我只是幫張律師綁文件……”
林薇的錄音筆突然自己播放起來(lái)——
沙沙電流聲里，夾雜一聲極輕的金屬碰撞，像拆信刀落地的回響。
所有人同時(shí)看向錄音筆。
紅燈閃爍，錄音結束。
沈言要求檢查所有鞋底。
六雙鞋排成一排，鞋跟朝外。
陳伯的膠底沾著(zhù)廚房油漬；林薇的雪地靴沾著(zhù)走廊灰塵；周維的皮鞋干凈得可疑；阿慧的布鞋有半干水痕，來(lái)自醫藥室洗手池。
陸沉的登山鞋底嵌著(zhù)細小木屑，與他聲稱(chēng)“一直在客廳”不符。
沈言用鑷子夾起木屑，放在鼻尖輕嗅——
松木，帶焦油味，來(lái)自壁爐。
“你添過(guò)柴，”她看向陸沉，“1:00-1:20之間?！?/p>
陸沉點(diǎn)頭：“火快熄了，我去找木柴?！?/p>
“木柴房在廚房后面，”陳伯說(shuō)，“需要鑰匙?！?/p>
鑰匙在陳伯腰間，而陳伯的窗口是0:10-0:50。
白板上，陸沉那一欄被畫(huà)上了第二顆黑色五角星。
時(shí)間表的第二行開(kāi)始填滿(mǎn)。
2:00-2:20，沈言與陸沉共同搜查西翼；
2:20-2:40，林薇與周維留在客廳；
2:40-3:00，陳伯與阿慧清點(diǎn)廚房庫存。
每一格都填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，卻像一張漏洞百出的網(wǎng)——
因為沒(méi)人能證明，當其中一人離開(kāi)視線(xiàn)時(shí)，另一人沒(méi)有短暫消失。
沈言在白板右下角寫(xiě)下一句話(huà)：
“完美不在場(chǎng)證明＝共犯?！?/p>
她用的是紅色記號筆，字跡像新鮮的傷口。
凌晨三點(diǎn)二十分，燈又熄了。
黑暗中，林薇的錄音筆紅燈亮起，像一只獨眼。
沈言摸到手機，屏幕亮起的一瞬間——
一條未讀短信跳出：
“猜忌是網(wǎng)，也是刀。
——導演”
燈重新亮起時(shí)，白板上多了一行紅字：
【阿慧 儲藏室 無(wú)人 ★】
沒(méi)人記得是誰(shuí)畫(huà)上去的。
凌晨四點(diǎn)，壁爐徹底熄滅。
客廳溫度降到十度以下。
沈言把藥瓶立在茶幾中央，倒出最后一粒含在舌下。
苦味漫開(kāi)的同時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)阿慧在哭。
哭聲壓抑，像雪崩前的第一聲裂響。
陸沉用鋼筆敲了敲桌面：“天快亮了。雪停之前，我們得先決定——
要不要讓兇手繼續寫(xiě)時(shí)間表?！?/p>
沒(méi)人回答。
只有窗外的風(fēng)，像無(wú)數細小的牙齒，啃噬著(zhù)玻璃。