凌晨一點(diǎn)十五分，書(shū)房門(mén)口。
陳伯把一盞銅制燭臺遞給沈言，燭光在她睫毛下投出兩片細長(cháng)的陰影。
“電壓不穩，備用發(fā)電機只能撐到天亮?！崩先寺曇羯硢?。
沈言“嗯”了一聲，接過(guò)燭臺，轉身跨過(guò)門(mén)檻。燭火被氣流拉得傾斜，像一條即將斷掉的金線(xiàn)。
門(mén)在背后關(guān)死，發(fā)出“咔噠”一聲——是陸沉落了鎖。
“從現在起，現場(chǎng)只進(jìn)不出?！彼陂T(mén)外低聲宣布，“沈言需要絕對安靜?！?/p>
書(shū)房里只剩下火焰與尸體的呼吸。
沈言把燭臺放在高背椅上，拉開(kāi)一次性解剖包的封口。
橡膠手套的滑石粉在空氣里揚起一陣白霧，像微型的雪崩。
她先拍照：正面、側面、俯視、創(chuàng )口特寫(xiě)。
閃光燈每一次亮起，血泊就反射出不同層次的暗紅——從櫻桃到黑莓，再到近乎干涸的赭石。
拍完最后一張，她蹲下身，掌心貼在張銘遠的額頭。
體溫尚存，但指尖下的皮膚已開(kāi)始滲出淡淡青色。
“死亡時(shí)間仍鎖定在零點(diǎn)到零點(diǎn)十分之間?！?/p>
她自言自語(yǔ)，把數字刻進(jìn)大腦的備忘錄。
拆信刀垂直插在胸骨柄與第三肋之間。
沈言用鑷子夾住刀柄，輕輕晃動(dòng)——
刀尖在心肌里發(fā)出極輕的“咯吱”聲，像鈍針穿過(guò)厚紙板。
傷口外緣呈菱形，皮瓣內翻，沒(méi)有擦拭痕。
“一次到位，兇手手穩得可怕?！?/p>
她測量入刀角度：與胸壁垂直，誤差不超過(guò)兩度。
隨后，她用棉簽探入創(chuàng )口，取出血樣。
棉簽在試管里轉了一圈，血漿沿著(zhù)玻璃壁爬升，像一條緩慢生長(cháng)的藤蔓。
血呈暗紅色，黏稠度高，符合動(dòng)脈破裂特征。
她貼上標簽：
【0:20 右心室血 10ml】
尸體右手背有一處擦傷——長(cháng)1.7厘米，表皮剝脫，真皮層暴露。
沈言用放大鏡觀(guān)察，傷口邊緣呈“V”形，有微量金屬光澤。
她取來(lái)拆信刀，在刀背與傷口之間做比對。
“吻合?！?/p>
這意味著(zhù)張銘遠曾徒手抓刀，試圖阻止刺入。
但刀身沒(méi)有指紋——兇手戴了手套。
她想起那張紙條上的消毒水味，以及周維醫藥箱里的乳膠手套。
棉簽在傷口表面旋轉，提取到極細纖維：藍色、聚酯，與山莊地毯不符。
她把纖維封進(jìn)物證袋，寫(xiě)下：
【未知藍色纖維 疑似手套脫落】
壁爐火焰漸弱，室溫降至十四度。
沈言打開(kāi)法醫便攜燈，冷白光打在書(shū)桌上。
《論犯罪者的儀式化行為》攤在血泊中央，第127頁(yè)被完全浸透。
她戴上眼鏡，讀那一頁(yè)的文字：
“……儀式化謀殺的本質(zhì)，是兇手對自我身份的二次確認?，F場(chǎng)即祭壇，死者即供品?！?/p>
血跡恰好覆蓋“祭壇”二字，像有意為之。
她用手機拍下這一頁(yè)，放大后看到書(shū)頁(yè)邊緣有細微的指甲抓痕——
張銘遠死前曾試圖撕下這一頁(yè)？
她小心掀開(kāi)封面，扉頁(yè)上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：
“To Z：愿你永遠不必使用這些知識?！?/p>
落款是陸沉的簽名，日期兩年前。
書(shū)桌抽屜被拉開(kāi)，里面整齊碼著(zhù)文件夾。
最上面一份標題：《周維醫療事故內部調查報告》。
沈言抽出文件，指尖在“偽造鑒定”四個(gè)字上停留。
報告末尾是張銘遠的簽名，旁邊空白處新添了一行鋼筆字：
“今晚之后，一切歸零?！?/p>
墨跡未干，筆跡顫抖。
她想起晚餐時(shí)張銘遠那句“真相需要被重新書(shū)寫(xiě)”，后背竄上一陣涼意。
文件夾下方，壓著(zhù)一張山莊平面圖，西翼用紅筆圈出，旁邊寫(xiě)著(zhù)：
“通道鑰匙 A.H.”
A.H.——阿慧？
沈言把平面圖對折，塞進(jìn)證物袋。
零點(diǎn)半，沈言完成體表檢查。
她示意陸沉開(kāi)門(mén)。
“死亡時(shí)間：00:00-00:10。
死因：?jiǎn)稳袖J器刺破右心室致失血性休克。
兇手：右利手，具備解剖學(xué)知識，身高約175-180cm，戴藍色纖維手套。
現場(chǎng)：密室，無(wú)打斗痕跡，疑似熟人作案?！?/p>
她一口氣說(shuō)完，聲音在冷氣里凝成白霧。
陸沉接過(guò)報告，目光落在“密室”二字上。
“門(mén)窗從內反鎖，鑰匙在死者口袋。兇手如何離開(kāi)？”
沈言指向壁爐上方的暗格：
“畫(huà)框后有撬動(dòng)痕跡，但暗格太小，成人無(wú)法通過(guò)?！?/p>
她頓了頓，“除非……兇手仍在書(shū)房?jì)??！?/p>
陸沉的瞳孔微微收縮。
兩人同時(shí)回頭——
書(shū)房空無(wú)一人，只有火焰在他們臉上投下跳動(dòng)的陰影。
客廳。
眾人圍坐在壁爐前，火光在每個(gè)人臉上鍍一層橘紅，卻照不亮眼底。
沈言把藍色纖維照片投影到白墻。
“誰(shuí)有這種材質(zhì)的手套？”
周維推了推眼鏡：“醫藥箱里有乳膠手套，但那是白色?！?/p>
林薇舉起手：“我有一副滑雪手套，藍色，但放在客房衣柜?！?/p>
陳伯沉默片刻：“清潔間有藍色纖維抹布，但那是混紡?！?/p>
阿慧縮在角落，左手腕的銅絲勒痕在火光下像一道細長(cháng)的閃電。
她小聲說(shuō)：“我沒(méi)有手套?！?/p>
沈言注意到她說(shuō)話(huà)時(shí)右手拇指無(wú)意識摩挲著(zhù)左手腕的勒痕——
那是緊張時(shí)的自我安撫動(dòng)作。
陸沉把《儀式化行為》放在茶幾中央。
“兇手在模仿這本書(shū)，”他說(shuō)，“但只模仿了形式，沒(méi)有模仿靈魂?！?/p>
他翻到第127頁(yè)，指著(zhù)被血跡覆蓋的段落：
“真正的儀式化兇手，會(huì )在現場(chǎng)留下‘簽名’——一種只有他能解讀的符號?！?/p>
沈言想起書(shū)頁(yè)邊緣的指甲抓痕，以及“To Z”的題字。
她看向周維：“Z是誰(shuí)？”
后者臉色微變，指尖無(wú)意識地轉動(dòng)鋼筆。
“也許是……張律師的某個(gè)客戶(hù)?！?/p>
沈言打開(kāi)手機，翻出一張舊照片——
三年前爆炸案現場(chǎng)，周維站在廢墟前，身旁是另一位穿白大褂的醫生。
照片角落，用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：
“Z & W，永遠的朋友?！?/p>
她抬頭，正對上周維的目光。
鏡片后的眼睛，像兩口深不見(jiàn)底的井。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，客房。
沈言把今日所有物證攤在床上：
藍色纖維、暗格血跡、平面圖、題字照片、張銘遠的補充報告。
她用手機拍下一張全景，傳到云端備份。
屏幕右上角，信號格仍是空的。
窗外風(fēng)雪呼嘯，像無(wú)數細小的牙齒啃噬玻璃。
她把藥瓶立在床頭柜上，倒出兩粒含在舌下。
苦味漫開(kāi)的同時(shí)，走廊再次傳來(lái)腳步聲。
這次不止一個(gè)人。
兩個(gè)重疊的影子停在門(mén)外，鑰匙插入鎖孔，轉動(dòng)——
卻沒(méi)能打開(kāi)。
沈言屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)陸沉的聲音：
“是我?！?/p>
她拉開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)陸沉手里提著(zhù)一盞煤油燈，火光在他臉上投下深深的溝壑。
“我發(fā)現了一些東西，”他說(shuō)，“關(guān)于Z?！?/p>
沈言側身讓他進(jìn)來(lái)。
煤油燈放在桌上，燈罩里飛進(jìn)一只飛蛾，翅膀撲打玻璃，像微型雪崩。
陸沉攤開(kāi)一張泛黃照片——
少年時(shí)代的周維與另一個(gè)男孩并肩而立，背景是松濤山莊舊門(mén)廊。
照片背后寫(xiě)著(zhù)：
“Z·周深 & W·周維，1999.”
沈言的指尖停在“周深”兩個(gè)字上。
“周深是誰(shuí)？”
陸沉的聲音像雪壓斷松枝：
“周維的孿生哥哥。三年前爆炸案，官方記錄——死亡?！?/p>
燈芯啪地爆了個(gè)燈花，飛蛾停止撲打，落在燈罩底部，像一枚小小的灰燼。