親愛(ài)的讀者朋友：
當你點(diǎn)開(kāi)這篇文字時(shí)，請先允許我放下鍵盤(pán)，鄭重地向你鞠個(gè)躬——不是因為文筆，不是因為故事，而是因為你愿意在浩如煙海的文字里，為這篇稚拙的嘗試停留哪怕一分鐘。
此刻的我，就像第一次站在軋鋼廠(chǎng)車(chē)間的秦淮茹，手里攥著(zhù)剛領(lǐng)的工作證，心里卻全是“我行不行”的嘀咕。
是的，我坦白。
寫(xiě)這篇序言時(shí)，我的手心在冒汗，word文檔的空白頁(yè)像四合院里那口總在滴水的水缸，滴滴答答地提醒我：你只是個(gè)把《情滿(mǎn)四合院》刷了幾遍、卻連“傻柱”到底先放醬油還是先放醋都沒(méi)看明白的普通觀(guān)眾。
但人總要有第一次，就像許大茂第一次舉著(zhù)相機給領(lǐng)導拍照時(shí)，腿肚子轉筋也得按下快門(mén)，對吧？
關(guān)于這個(gè)故事的底色，我必須先交個(gè)底：它誕生于我對原劇某個(gè)深夜的“意難平”。
當鏡頭定格在1965年冬天四合院的雪地上，我突然想知道——如果當時(shí)有人能拿出超越時(shí)代的科學(xué)技術(shù)，那么……這個(gè)四九城最接地氣的角落，會(huì )不會(huì )長(cháng)出另一種倔強？
所以我讓主角帶著(zhù)2025年的記憶醒來(lái)，不是為了打敗誰(shuí)的人生，只是想給那個(gè)“吃飽穿暖就是好日子”的年代，遞上一枚可能存在的“如果”。
但請放心，我無(wú)意篡改那些已印在觀(guān)眾DNA里的名場(chǎng)面。
劉海中依然會(huì )沒(méi)事打孩子玩，三大爺照樣把曬干的白菜幫子數得清清楚楚，賈張氏還是一臉尖酸刻薄地坐門(mén)口納那只納不完的鞋底，但是他們的結局終會(huì )被女主這只蝴蝶的翅膀扇動(dòng)軌跡。
我知道，這注定是個(gè)“兩邊不討好”的嘗試。
考據黨會(huì )皺眉：1965年的北京哪來(lái)的晶體管？原著(zhù)黨會(huì )跺腳：好好的家長(cháng)里短你扯什么“強國夢(mèng)”？
但就像傻柱永遠說(shuō)不清豐澤園到底哪道菜最好吃，有些故事存在的意義，本就不是為了“正確”，而是為了“可能”。
我唯一能承諾的是：每個(gè)技術(shù)細節都有查過(guò)資料，當然，非理科的我只能照搬，畢竟看都看不懂。
此刻，我的文檔旁邊還開(kāi)著(zhù)三個(gè)文件夾：一個(gè)叫“被罵準備”，打算存書(shū)友可能指出的bug截圖；一個(gè)叫“下次一定”，塞著(zhù)沒(méi)敢寫(xiě)的腦洞；還有一個(gè)叫“謝謝”，目前空蕩蕩的，等著(zhù)裝你們哪怕一句“今天更新嗎”。
如果你看到這里還沒(méi)關(guān)頁(yè)面，那么請允許我小小地得寸進(jìn)尺：若哪天你發(fā)現主角拿出的圖紙比實(shí)際早了三個(gè)月，或者四合院某塊磚的位置挪了半米，請像二大爺教訓棒梗偷醬油那樣直接指出來(lái)——我保證不犟嘴，立刻改（如果技術(shù)允許的話(huà)）。要是實(shí)在改不了……那就當我欠你們一頓傻柱做的醋溜白菜，下次一定還！
最后，用婁曉娥離開(kāi)四合院時(shí)那句話(huà)收尾吧：“這世道總要變的，咱們都得學(xué)著(zhù)新規矩?！?而此刻，我的新規矩就是：把忐忑留在序言里，把故事交給你們。
那么，勞您駕，掀開(kāi)下一頁(yè)？