一九六五年的四九城，臘月里頭的風(fēng)，刮在臉上像鈍刀子割肉。
南鑼鼓巷95號院，這座擠擠挨挨的四合院，在慘白的天光底下，縮著(zhù)脖子，死氣沉沉。
屋檐上垂下的幾根冰溜子，閃著(zhù)寒磣的光，硬邦邦地戳著(zhù)底下灰蒙蒙的瓦片。
空氣里一股子揮之不去的煤煙味兒、凍硬了的尿臊味兒，還有家家戶(hù)戶(hù)窗戶(hù)縫里飄出來(lái)的寡淡早餐味兒，混在一塊兒，沉甸甸地壓著(zhù)人的鼻息。
前院西廂房門(mén)口，三大爺閆埠貴縮著(zhù)脖子，裹緊他那件洗得發(fā)白、肘部磨得油亮的藍布棉襖，正小心翼翼地侍弄窗臺上那兩盆蔫頭耷腦的蒜苗。
他伸出凍得通紅、指節粗大的手，仔細地捻掉一片枯黃的葉尖，動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎虔誠的吝嗇。
嘴里念念叨叨，像是在跟蒜苗算一筆精細到毫厘的賬：“省著(zhù)點(diǎn)兒，省著(zhù)點(diǎn)兒，這點(diǎn)兒綠，過(guò)年添個(gè)意思就成……”
他那副斷了腿、用膠布纏了好幾圈的舊眼鏡滑到了鼻尖上，鏡片后的眼睛瞇縫著(zhù)，目光越過(guò)蒜苗盆沿，習慣性地掃視著(zhù)前院這片巴掌大的天地——除了角落里那堆蒙著(zhù)厚厚灰塵、凍得硬邦邦的破爛家什，就只有西邊那扇緊閉歪斜、漆皮剝落得不成樣子的破門(mén)。
那是前院東廂房的門(mén)。
多少年了？
閆埠貴心里默算了一下，打從他搬進(jìn)這院子起，那房就沒(méi)住進(jìn)過(guò)人。
窗戶(hù)紙早爛成了窟窿，黑洞洞的，像個(gè)沒(méi)了眼珠子的眼眶，陰森森地瞅著(zhù)院里。
屋檐下結滿(mǎn)了蛛網(wǎng)，灰塵積得能埋住老鼠，墻根底下凍裂的縫，足能塞進(jìn)小孩的手指頭。
這西廂房，活脫脫就是這擁擠院子里一塊無(wú)人問(wèn)津的爛瘡疤，礙眼，又透著(zhù)股說(shuō)不出的荒涼。
突然，一陣硬邦邦的腳步聲和粗聲大氣的吆喝聲，像塊石頭猛地砸進(jìn)了這潭死水。
“動(dòng)作麻利點(diǎn)兒！家伙什兒都拿穩了！趕天黑前，這屋子里的東西都得給清出來(lái)！”
閆埠貴手一哆嗦，差點(diǎn)把蒜苗連根拔起。
他趕緊扶穩眼鏡，循聲望去。
只見(jiàn)院門(mén)洞開(kāi)，街道辦事處的王主任，裹著(zhù)一件半舊的軍綠棉大衣，風(fēng)風(fēng)火火地走在最前頭。
她身后跟著(zhù)七八條精壯的漢子，一個(gè)個(gè)穿著(zhù)沾滿(mǎn)灰泥、辨不出本色的棉襖，扛著(zhù)長(cháng)條的木頭料子，拎著(zhù)沉甸甸的工具箱，還有人抬著(zhù)幾扇一看就是新打好的、散發(fā)著(zhù)松木清香的厚實(shí)門(mén)板！
冷冽的空氣里，那股新鮮的木頭味道，像一根尖針，猛地刺破了院中陳腐的氣息。
這幫人呼啦啦涌進(jìn)來(lái)，直奔前院東廂房那扇破敗的門(mén)！
“王主任？您這是……” 閆埠貴趕緊放下他的寶貝蒜苗，緊走幾步湊上前，臉上擠出三分驚訝七分熱絡(luò )的笑。
他一邊說(shuō)話(huà)，眼角的余光卻像算盤(pán)珠子一樣，飛快地在那嶄新的松木門(mén)板和抬著(zhù)的厚玻璃窗扇上撥拉了一下，心里頭“噼里啪啦”地響——乖乖，這木頭料子，這玻璃！得花多少錢(qián)？這陣仗！
王主任是個(gè)四十出頭的爽利女人，臉上帶著(zhù)常年跑街串巷的干練，也有一絲不易察覺(jué)的疲憊。
她掏出鑰匙，“嘩啦”一聲脆響，捅開(kāi)了東廂房門(mén)上那把銹跡斑斑、仿佛和門(mén)板長(cháng)在一起的大鐵鎖。
鎖舌彈開(kāi)門(mén)板轟然倒地的沉重聲音，像一聲悶雷，驚醒了整個(gè)死寂的四合院。
“閆老師啊，”王主任一邊用力推開(kāi)那扇吱呀怪叫、隨時(shí)要散架的門(mén)，帶起一股濃重的霉灰味撲面而來(lái)，一邊回頭對閆埠貴笑了笑，語(yǔ)氣尋常里透著(zhù)點(diǎn)不同尋常的含糊，“沒(méi)啥大事兒，受人所托，把這屋子拾掇拾掇，讓它能住人?！?/p>
“受人所托？”閆埠貴眼鏡片后的眼睛瞬間亮了一下，像嗅到油腥的老鼠，心思立刻活絡(luò )開(kāi)了。
他跟在王主任身后半步，探頭往黑洞洞的屋里張望，嘴里嘖嘖有聲：“哎喲喂，這屋子……這屋子可有些年頭沒(méi)住人了，這拾掇起來(lái)，可得廢不少功夫哇！”
他刻意加重了“不少功夫”幾個(gè)字，目光卻黏在那些新木料上挪不開(kāi)。
這托付的人，手筆不??！
能托動(dòng)王主任親自帶人來(lái)，還置辦這么好的材料……是個(gè)什么來(lái)路？是調來(lái)的干部？還是……他心里的小算盤(pán)，撥得飛快。
東廂房門(mén)被幾個(gè)漢子直接拖出來(lái)扔在了旁邊，陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)去，照亮了飛舞的塵埃。
里面空蕩蕩，只有滿(mǎn)地厚厚的積灰和零星的破爛雜物。
一股濃烈的、混合著(zhù)腐朽木頭、老鼠屎和經(jīng)年潮濕的怪味兒猛地沖出來(lái)。
領(lǐng)頭的一個(gè)黑臉膛、手上布滿(mǎn)老繭的漢子，皺著(zhù)眉揮了揮手，驅趕那股味兒，嗓門(mén)洪亮地指揮起來(lái)：“老少爺們兒，都別愣著(zhù)！老規矩，清場(chǎng)！破的爛的，能扔的全扔！動(dòng)作快！這老房子的味兒，得先透透！”
工人們應了一聲，立刻抄起帶來(lái)的掃帚、鐵锨，毫不客氣地開(kāi)始往外清那些垃圾。
破筐、爛椅子腿、不知什么年月的破瓦罐……乒乒乓乓地被扔到前院空地上，揚起一陣陣嗆人的灰土。
這動(dòng)靜，像捅了馬蜂窩。
中院傻柱家的門(mén)“哐當”一聲被推開(kāi)，傻柱何雨柱那標志性的大嗓門(mén)立刻炸響，帶著(zhù)剛睡醒的沙啞和一股子天不怕地不怕的勁兒：“嘿！這大冷天的，好不容易歇個(gè)一天，咋拆房子??？還讓不讓人睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)了？”
他揉著(zhù)眼睛，趿拉著(zhù)破棉鞋就打穿堂竄了出來(lái)，棉襖敞著(zhù)懷，露出里面的舊絨衣。
一眼看到王主任和那些工人，還有扔出來(lái)的破爛，傻柱的粗眉毛揚了起來(lái)：“喲！王主任？這……東邊這破屋子，這是要開(kāi)張了？”
話(huà)音未落，中院西廂房賈家的棉門(mén)簾也“唰”地被猛地掀開(kāi)。
賈張氏那張刻薄寡淡的臉探了出來(lái)，幾步跨上穿堂口，三角眼像探照燈一樣，瞬間就鎖定了那些被扔出來(lái)的破爛，又飛快地掃過(guò)堆在一旁嶄新發(fā)亮的門(mén)板窗框。
她那張蠟黃的臉，因為某種極度的刺激，瞬間漲成了豬肝色，眼睛瞪得溜圓，死死盯著(zhù)那些新東西，眼珠子都紅了。
“哎喲喂！我的老天爺！” 賈張氏尖利的嗓音像砂紙磨過(guò)鐵皮，帶著(zhù)一股子難以置信的酸氣和妒火，猛地拔高了八度，刺得人耳膜生疼。
她一把推開(kāi)擋在前頭的傻柱，像顆出膛的炮彈一樣沖到了東廂房跟前，手指頭幾乎要戳到那扇新門(mén)板上：“這……這……這么好的房子！這么好的料子！這得糟蹋多少錢(qián)??？！憑啥??？??？憑啥空著(zhù)這么多年，發(fā)霉長(cháng)毛都不給人??？這眼瞅著(zhù)就要白白便宜了不知道哪個(gè)犄角旮旯鉆出來(lái)的外人？”
她越說(shuō)越激動(dòng)，唾沫星子噴出老遠，胸口劇烈起伏，那架勢，仿佛有人搶了她家祖傳的金元寶。
秦淮茹緊跟著(zhù)婆婆出來(lái)，臉上帶著(zhù)慣有的那種隱忍和疲憊，還有一絲不易察覺(jué)的焦慮。
她趕緊拉住賈張氏的胳膊，聲音低低的，帶著(zhù)勸解：“媽?zhuān)瑡屇↑c(diǎn)聲……王主任在這兒呢……” 她飛快地抬眼瞥了一下王主任，又迅速垂下眼簾，手指無(wú)意識地絞著(zhù)洗得發(fā)白的棉襖衣角。
“我小聲？我憑什么小聲！” 賈張氏猛地甩開(kāi)秦淮茹的手，聲音反而更高亢了，帶著(zhù)哭天搶地的腔調：“我們家這老少五口人，擠在那鴿子籠里，轉個(gè)身都費勁！棒梗、小當、槐花，仨孩子都快摞著(zhù)睡了！這現成的大房子空著(zhù)喂耗子！這還有沒(méi)有天理了？??？王主任！您可得給我們街道上的困難戶(hù)做主??！” 她拍著(zhù)大腿，目標直指王主任。
賈張氏那是在街道辦都掛了號的潑婦，王主任眼風(fēng)掃過(guò)她，壓根就不屑得搭理她。
這時(shí)，后院通往中院的月亮門(mén)那邊，傳來(lái)一陣故作威嚴的咳嗽聲。
二大爺劉海中背著(zhù)手，腆著(zhù)微微發(fā)福的肚子，邁著(zhù)四方官步，不緊不慢地踱了過(guò)來(lái)。
他頭上那頂深藍色的舊呢子干部帽戴得端端正正，臉上努力繃著(zhù)一副“領(lǐng)導視察”的嚴肅表情，目光卻同樣熱切地在那堆新木料和新玻璃上貪婪地掃視了好幾圈。
“嗯哼！王主任來(lái)啦？” 劉海中走到近前，先清了清嗓子，拿捏著(zhù)腔調，目光掃過(guò)賈張氏的撒潑和地上的狼藉，眉頭刻意皺起。
“這……這動(dòng)靜是大了點(diǎn)兒。影響大家正常生活嘛！” 他先定了調子，然后才轉向王主任，臉上堆起笑容，但那笑容里探究的意味遠多于恭敬：“王主任，您這親自帶隊，搞這么大工程……這房子，組織上……是有什么新的安排了？”
他刻意加重了“組織上”三個(gè)字，腰桿也挺得更直了，仿佛他劉海中就是“組織”在四合院的化身，理所應當掌握第一手情報。
王主任正指揮著(zhù)工人把屋里一張三條腿的破桌子往外抬，聞言直起腰，拍了拍手上的灰，臉上依舊是那副平靜的、甚至帶著(zhù)點(diǎn)公式化的笑容。她看了一眼情緒激動(dòng)的賈張氏，又看看端著(zhù)架子的劉海中，語(yǔ)氣平和得像在說(shuō)今天天氣不錯：“劉師傅，賈大媽?zhuān)紕e著(zhù)急上火。沒(méi)什么特別安排，這房子是你們第三軋鋼廠(chǎng)要求分配的，我也就是受人之托，忠人之事。人家托付我把這老房子好好翻修一下，能住人就成。別的，我也不是很清楚?！?/p>
她把“受人之托”四個(gè)字又強調了一遍，語(yǔ)氣中很明顯是已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了。
“受人之托？” 劉海中的胖臉上閃過(guò)一絲明顯的失望和不甘。
他這二大爺的“官威”在王主任這堵軟墻上碰了個(gè)不軟不硬的釘子，心里老大不痛快。
他還不死心，往前湊了半步，壓低了聲音，試圖套近乎：“王主任，您看……這托付的人，總得有個(gè)名號吧？是咱們系統里的？還是……調來(lái)的新同志？您給透個(gè)風(fēng)兒，我們院里也好提前有個(gè)準備，做好接待工作嘛！這也是我們作為老住戶(hù)的責任，您說(shuō)是不是？”
他努力把話(huà)往“組織原則”和“群眾工作”上靠，小眼睛里閃著(zhù)精光。
對于這院兒里的事，王主任心里那是門(mén)兒清，不過(guò)沒(méi)給她惹過(guò)麻煩，她也懶得去管。
她只是笑著(zhù)擺擺手，態(tài)度溫和卻滴水不漏：“劉師傅，您的好意心領(lǐng)了。組織上安排的事兒，您就別瞎打聽(tīng)了。大家伙把活兒干好，把屋子收拾利索，就是本分?！?/p>
說(shuō)完，不再理會(huì )劉海中，轉身又去指揮工人：“李隊長(cháng)，那窗戶(hù)框子尺寸再核對一下！舊框子都朽透了，得連根兒拆干凈！”
劉海中被晾在原地，臉上紅一陣白一陣，尷尬得不行。
他訕訕地摸了摸鼻子，覺(jué)得丟了“領(lǐng)導”面子，心里窩火，又不敢朝著(zhù)王主任發(fā)作，只能重重地“哼”了一聲，背著(zhù)手，踱到一邊，卻又不肯走遠，一雙眼睛像鉤子一樣，死死盯著(zhù)工人們的一舉一動(dòng)。
賈張氏見(jiàn)王主任油鹽不進(jìn)，連二大爺劉海中都沒(méi)討到好，更是氣得渾身發(fā)抖，三角眼里射出怨毒的光。
她一把拽過(guò)旁邊沉默的秦淮茹，手指頭幾乎戳到兒媳婦的腦門(mén)上，嘴里卻是指桑罵槐地道：“你看見(jiàn)沒(méi)？你看見(jiàn)沒(méi)？這世道！黑心爛肺的玩意兒！這么好的房子，寧可空著(zhù)爛著(zhù)，也不給咱們這正正經(jīng)經(jīng)、三代貧農、根正苗紅的困難戶(hù)！說(shuō)分就分下去了，這是要存心欺負我們老賈家??！這托付的人，指不定是哪個(gè)黑了心肝、刮民脂民膏的壞分子！占了便宜，連頭都不敢露！我呸！生兒子沒(méi)屁眼兒的玩意兒！”
她罵得唾沫橫飛，惡毒的語(yǔ)言像污水一樣潑灑出來(lái)。
這也就是王主任進(jìn)屋里去了，不然少不了她這個(gè)老虔婆一頓教訓。
秦淮茹被婆婆拽得一個(gè)趔趄，臉色蒼白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究什么也沒(méi)說(shuō)，只是把頭埋得更低了，肩膀微微瑟縮著(zhù)。
她眼底深處，卻同樣翻涌著(zhù)復雜難言的情緒，不知是嫉妒那即將屬于別人的寬敞屋子沒(méi)落到自家手里？還是擔憂(yōu)婆婆的撒潑惹惱了王主任？
前院東廂房徹底成了全院的焦點(diǎn)。
三大爺閆埠貴沒(méi)再往跟前湊，他退回到自家窗臺下，又拿起了那盆蒜苗，手指無(wú)意識地捻著(zhù)那點(diǎn)可憐的綠色，目光卻越過(guò)蒜苗葉子，若有所思地在那群忙碌的工人、嶄新的木料、緊閉的嘴的王主任，還有周?chē)驊嵑?、或貪婪、或好奇的鄰居臉上緩緩掃過(guò)。
他推了推滑到鼻梁中間的眼鏡，鏡片后的眼睛微微瞇起，像在撥弄一把無(wú)形的算盤(pán)，無(wú)聲地計算著(zhù)這突如其來(lái)的變故，會(huì )給這看似平靜實(shí)則暗流洶涌的四合院，帶來(lái)怎樣未知的份量。
他隱隱覺(jué)得，這“托付”二字背后，恐怕不簡(jiǎn)單。
“喲呵！夠熱鬧的??！” 一個(gè)帶著(zhù)明顯戲謔腔調的聲音響起。
許大茂雙手揣在褲兜里，晃晃悠悠地從穿堂里踱了過(guò)來(lái)。
他穿著(zhù)件半新的呢子大衣，頭發(fā)梳得油光水滑，臉上掛著(zhù)那種慣有的、看熱鬧不嫌事大的笑容。
他先是溜了一眼賈張氏那張因憤怒而扭曲的臉，嘴角咧得更開(kāi)了，然后目光精準地投向窗沿邊那個(gè)黑臉膛的施工隊長(cháng)李隊長(cháng)。
許大茂湊過(guò)去，熟稔地遞上一支煙：“喲，這不是李隊長(cháng)嘛，辛苦辛苦！來(lái)，抽根煙，歇口氣兒！”
李隊長(cháng)正用撬棍嘎吱嘎吱地撬著(zhù)腐朽的舊窗框，滿(mǎn)頭大汗，擺擺手：“謝了，大茂兄弟，干活呢，手上臟?！?/p>
許大茂也不介意，自己把煙叼上，劃著(zhù)火柴點(diǎn)燃，深吸一口，煙霧繚繞中，他壓低聲音，帶著(zhù)點(diǎn)神秘兮兮的套近乎：“我說(shuō)李哥，你們這活兒……夠大的??！瞧瞧這木料，正經(jīng)的東北紅松！這玻璃，多厚實(shí)！這主家……派頭不小哇！給兄弟透個(gè)底兒?jiǎn)h？哪路神仙要駕臨我們這破廟了？是上頭下來(lái)的？還是……” 他擠眉弄眼，暗示意味十足。
李隊長(cháng)停下手里的活，撩起衣襟擦了把汗，嘿嘿一笑，露出一口被煙熏得微黃的牙：“大茂兄弟，甭打聽(tīng)啦！干我們這行的，講究個(gè)規矩，主家是誰(shuí)，不該我們多嘴，更別說(shuō)我是真不知道。王主任咋說(shuō)，我們就咋干，就知道一點(diǎn)，人家要求高！活兒必須做得地道、板正，別的，一概不知！”
他話(huà)說(shuō)得敞亮，卻把門(mén)關(guān)得死死的。
許大茂碰了個(gè)軟釘子，臉上那點(diǎn)笑容有點(diǎn)掛不住，悻悻地吸了口煙，嘴里嘟囔著(zhù)：“嘁，神神秘秘的……”
眼睛卻賊溜溜地在那新門(mén)板上又轉了一圈，心里飛快地盤(pán)算著(zhù)這要住進(jìn)來(lái)的究竟是何方神圣。
中院東廂房的門(mén)簾也掀開(kāi)了一條縫，一大爺易中海那張總是帶著(zhù)幾分憂(yōu)國憂(yōu)民神情的臉露了出來(lái)。
他先是看了看擠了不少人的鬧哄哄的穿堂，目光在賈張氏身上停留片刻，眉頭不易察覺(jué)地皺了一下，顯然對她的撒潑很是厭煩。
接著(zhù)，他也走了出來(lái)，視線(xiàn)落在王主任身上，又掃過(guò)那些新嶄嶄的材料，他沉默地看了一會(huì )兒，才慢悠悠地踱步過(guò)去。
他走到王主任身邊不遠不近的位置，等王主任指揮工人搬開(kāi)一塊爛門(mén)板，才溫和地開(kāi)口，聲音不高，卻帶著(zhù)一種慣有的、仿佛能主持公道的沉穩：“王主任，忙活呢？”
王主任回頭，對易中海這個(gè)“道德模范”態(tài)度明顯比對劉海中客氣些：“易師傅，吵著(zhù)您了吧？沒(méi)辦法，這老房子，不動(dòng)大動(dòng)靜拾掇不了?！?/p>
“理解，都是為了工作?！币字泻｜c(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在那堆散發(fā)著(zhù)松木香氣的材料上，語(yǔ)氣帶著(zhù)恰到好處的關(guān)心和更深層次的試探。
“這房子空置太久了，這么徹底翻新……看來(lái)這位新來(lái)的同志，是打算長(cháng)住呀！組織上……對這位同志的安置，看來(lái)很重視啊?！?/p>
他巧妙地把“托付”和“組織重視”聯(lián)系在了一起，試圖撬開(kāi)一點(diǎn)縫隙。
王主任心里明鏡似的，臉上笑容不變，應對依舊滴水不漏：“易師傅說(shuō)的是，空著(zhù)也是浪費資源，拾掇好了住人，總歸是好事。至于長(cháng)住不長(cháng)住，那得看組織上怎么安排，這我說(shuō)了可不算，我呢，就負責把眼前受托的這點(diǎn)事兒辦好?！?/p>
她再次把話(huà)題輕輕擋了回去，既沒(méi)肯定也沒(méi)否定易中海的推測，人主家都沒(méi)開(kāi)口，她何必說(shuō)些有的沒(méi)的，別到時(shí)候事辦完了還落不著(zhù)好。
易中海臉上掠過(guò)一絲極淡的失望，但很快被慣常的溫和取代。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，只是感嘆了一句：“是好事，是好事……這房子，沒(méi)人住都糟蹋了?！?/p>
話(huà)雖如此，他望向那破敗東廂房的眼神深處，卻帶著(zhù)一絲難以察覺(jué)的審慎。
一個(gè)新住戶(hù)，尤其是一個(gè)能驚動(dòng)街道辦、能置辦如此好料子的住戶(hù)，會(huì )帶來(lái)什么？
是麻煩，還是……某種他不可預知的變化？
他下意識地摸了摸口袋里的經(jīng)濟煙，沒(méi)有拿出來(lái)。
傻柱何雨柱可沒(méi)那么多彎彎繞。
他蹲在自家門(mén)檻上，看著(zhù)前院那熱火朝天的場(chǎng)面，聽(tīng)著(zhù)賈張氏不依不饒的咒罵和二大爺不甘心的哼哼，咧開(kāi)大嘴樂(lè )了。
他沖前頭看熱鬧的鄰居大聲嚷嚷，聲音洪亮，帶著(zhù)一股子混不吝的勁兒：“嘿！我說(shuō)你們一個(gè)個(gè)的，眼珠子都快掉出來(lái)了！管他娘的天王老子來(lái)住呢，有這看熱鬧的功夫，不如琢磨琢磨晚上吃啥，橫豎那房子也飛不到你們家炕頭上！”
他這話(huà)糙理不糙，像塊石頭砸進(jìn)水里，引得一些人訕笑，也讓賈張氏和劉海中臉上更掛不住，這四合院里誰(shuí)不知道他倆一直都惦記著(zhù)這處房子。
賈張氏被傻柱噎得直翻白眼，指著(zhù)傻柱就想罵，被秦淮茹死死拉住。
劉海中則重重地“哼”了一聲，背過(guò)身去，覺(jué)得傻柱這渾人簡(jiǎn)直不可理喻，嚴重破壞了他作為“領(lǐng)導”試圖營(yíng)造的嚴肅氛圍。
工人們可不管這些眉眼官司。
領(lǐng)頭的李隊長(cháng)吆喝一聲：“舊框子都清干凈了！來(lái)！把該修補的都修補了，梁子，你再量一下尺寸，準備上新料！都給我仔細著(zhù)點(diǎn)！對榫卯！拿線(xiàn)吊直嘍！”
幾個(gè)壯小伙應聲上前，梁子再次量過(guò)新門(mén)框的尺寸表示沒(méi)差，旁邊的小伙子便喊著(zhù)號子，穩穩抬起那沉甸甸、散發(fā)著(zhù)松脂清香的嶄新木門(mén)框。
厚實(shí)的木料，清晰的紋理，在冬日慘淡的陽(yáng)光下，透出一種與這破敗院子格格不入的堅實(shí)和光亮。
他們小心翼翼地將門(mén)框對準門(mén)洞，用木楔子臨時(shí)固定，接著(zhù)拿出長(cháng)長(cháng)的水平尺和墨線(xiàn)，一絲不茍地校準著(zhù)垂直和水平。
“左邊高了！墊一下！”
“好！穩??！右邊再進(jìn)半分！”
“水平！看水平！好！齊活！”
工人們配合默契，動(dòng)作麻利又帶著(zhù)一種工匠特有的沉穩。
嶄新的木框被嚴絲合縫地安進(jìn)了門(mén)洞，取代了原來(lái)那個(gè)朽爛不堪、歪歪扭扭的舊門(mén)洞輪廓。
那鮮明的對比，強烈的視覺(jué)沖擊，讓所有圍觀(guān)的人心頭都是一震。
舊的腐朽與新的堅實(shí)，在這小小的門(mén)洞上，完成了無(wú)聲的更替。
緊接著(zhù)是窗戶(hù)。
同樣厚實(shí)的新窗框被嵌入墻洞，工人們用鑿子和錘子精細地修整著(zhù)邊緣，確保嚴絲合縫。
然后，是那幾塊讓賈張氏眼珠子都快瞪出來(lái)的、厚實(shí)平整的大玻璃開(kāi)窗！
玻璃被小心地抬起，邊緣抹上油膩的膩子，穩穩地鑲嵌進(jìn)窗框的凹槽里。
“當！當！當！” 小錘子輕輕敲打著(zhù)固定玻璃的三角木壓條，聲音清脆而有節奏。
最后一塊玻璃安好，李隊長(cháng)親自拿著(zhù)抹布，仔細地擦去玻璃表面沾著(zhù)的膩子和手印。
剎那間，神奇的一幕出現了！
那原本黑洞洞、如同怪獸巨口的破窗戶(hù)，仿佛被瞬間賦予了靈魂！
厚實(shí)透明的玻璃窗扇，像一面巨大的鏡子，清晰地映照出前院灰撲撲的地面、對面西廂房斑駁的墻壁，以及更遠處鉛灰色的天空。
光線(xiàn)，毫無(wú)阻礙地穿透進(jìn)來(lái)，將那空蕩了不知多少年的東廂房?jì)炔?，第一次如此清晰地呈現在全院人眼前——雖然里面依舊空蕩積灰，但那股盤(pán)踞多年的陰森死氣，仿佛被這透亮的光猛地刺穿、驅散了大半！
“嚯——！” 不知是誰(shuí)，發(fā)出了一聲短促的、飽含驚嘆的抽氣聲。
這聲音像點(diǎn)燃了導火索。人群里瞬間響起一片壓抑不住的嗡嗡議論聲。
“真亮堂啊……” 有人喃喃自語(yǔ)，帶著(zhù)毫不掩飾的羨慕。
“這玻璃……真厚實(shí)，冬天得多擋風(fēng)！” 有人關(guān)注的是實(shí)用。
“嘖嘖，這得花多少錢(qián)……” 更多的人，像三大爺閆埠貴一樣，心里的小算盤(pán)打得震天響，眼神復雜地在嶄新的門(mén)窗和自家糊著(zhù)舊報紙或蒙著(zhù)塑料布的窗戶(hù)上來(lái)回掃視。閆埠貴甚至下意識地抬手，扶了扶自己那副寒酸的、纏著(zhù)膠布的眼鏡。
賈張氏的臉色已經(jīng)不是豬肝色，而是徹底變成了鐵青。
她死死盯著(zhù)那幾扇透亮得刺眼的玻璃窗，那嶄新的、散發(fā)著(zhù)木頭香氣的門(mén)框，仿佛那不是門(mén)窗，而是剜她心頭肉的刀子！
她猛地掙脫秦淮茹的手，因為極度的嫉妒和憤怒，渾身篩糠似的抖了起來(lái)，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，那眼神，怨毒得能淬出毒汁來(lái)。
二大爺劉海中背在身后的手也緊緊攥成了拳頭。
他不再看那門(mén)窗，而是把目光投向王主任，胖臉上的肌肉微微抽搐著(zhù)。
他覺(jué)得自己這個(gè)“院領(lǐng)導”的權威受到了前所未有的挑戰和忽視！
這么大的事，這么重要的“新住戶(hù)”，居然連一點(diǎn)風(fēng)聲都不讓他知道，他感覺(jué)自己的“官位”受到了赤裸裸的蔑視。
他重重地咳嗽一聲，試圖引起王主任注意，想說(shuō)點(diǎn)什么找回場(chǎng)子，卻發(fā)現王主任正全神貫注地跟李隊長(cháng)交代后續清理和刷墻的細節，根本沒(méi)往他這邊看。
傻柱也收起了那副混不吝的笑容，抱著(zhù)胳膊，看著(zhù)那亮堂堂的新窗戶(hù)，咂了咂嘴：“嘿，別說(shuō)，這玩意兒是透亮！平日屋里頭干點(diǎn)啥精細活都不用開(kāi)燈了！”
他腦子里想的是能不能把自家的窗戶(hù)也換成玻璃的。
一大爺易中海靜靜地站在人群邊緣，目光深邃地注視著(zhù)那扇煥然一新的門(mén)和透亮的窗。
新木料和玻璃在冬日的天光下，反射著(zhù)冷冽而潔凈的光澤，與周遭灰暗破敗的環(huán)境形成一種近乎突兀的對比。
他臉上慣常的溫和神情淡去了，眉頭微蹙，像是在思考一個(gè)極其復雜的問(wèn)題。
這位神秘的“新住戶(hù)”，還沒(méi)露面，僅僅是通過(guò)這一扇門(mén)、一扇窗，就如此強硬地在這沉寂死水般的四合院里，砸下了一顆分量十足的石子。
這石子激起的漣漪，會(huì )擴散到哪里？會(huì )撞上哪些礁石？
易中海下意識地抬手，輕輕摩挲著(zhù)自己下巴上有些扎手的胡茬，眼神里混合著(zhù)審視、疑慮，還有一絲連他自己都未曾察覺(jué)的凝重。
這新住戶(hù)只怕是不好拿捏。
這一忙活就是一天，中午王主任給三大爺家拿了菜肉和白面，讓三大媽湊合著(zhù)給干活的師傅們弄了午飯。
香噴噴的白面大饅頭蒸了兩鍋，半肥半瘦的大肉片子燉白菜土豆整整一大盆，王主任拿來(lái)的那可是整整三斤肉，饞得三大媽恨不得截下大半肉來(lái)，不過(guò)閆埠貴摳門(mén)歸摳門(mén)，啥便宜能占，啥便宜不能占他心里還是有數的。
何況王主任早就交代過(guò)了，作為報酬，讓他留下自個(gè)兒一家的吃食。
別說(shuō)肥肉熬出的那半缸子豬油，就光是留下的那一海碗菜再添點(diǎn)土豆白菜攪吧攪吧，這一星期的油水都是夠夠的。
天色漸漸向晚，鉛灰色的云層壓得更低，風(fēng)也愈發(fā)緊了，帶著(zhù)哨音掠過(guò)屋檐和光禿禿的樹(shù)枝。
施工隊的漢子們完成了屋子主體的修整，門(mén)窗都已經(jīng)裝好，墻上該修補的地方也都補好了，大家開(kāi)始收拾散落的工具和廢棄的垃圾。
王主任裹緊棉大衣，對李隊長(cháng)又叮囑了幾句，便準備離開(kāi)。
“王主任，這就走了？”三大爺閆埠貴不知何時(shí)又湊了過(guò)來(lái)，臉上堆著(zhù)笑，鏡片后的目光卻緊盯著(zhù)王主任。
“嗯，天也晚了，活兒干得差不多了，剩下的就是鋪瓦糊頂清理刷墻，明天再來(lái)?！?/p>
王主任點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著(zhù)一絲忙碌后的疲憊，但眼神依舊清明：“閆老師，回頭新鄰居來(lái)了，對門(mén)對戶(hù)的，您又是院兒里的三大爺，可得多照應著(zhù)點(diǎn)?！?/p>
她這話(huà)說(shuō)得平常，可眼神卻不尋常，像一顆小石子，在閆埠貴心里又激起一圈漣漪。
“那是自然，那是自然！”閆埠貴連連點(diǎn)頭，心里卻在飛快地咀嚼著(zhù)“新鄰居”這個(gè)稱(chēng)呼和王主任那意有所指的眼神。
王主任沒(méi)再多說(shuō)，朝院里還探頭探腦的眾人點(diǎn)了點(diǎn)頭，便帶著(zhù)一身寒氣，轉身快步走出了四合院的大門(mén)。
她的身影消失在門(mén)外，仿佛也帶走了關(guān)于這屋子主人的唯一一點(diǎn)可能的線(xiàn)索。
工人們也收拾停當，在李隊長(cháng)的吆喝下，扛起工具，魚(yú)貫而出。
前院瞬間空了下來(lái)，只剩下東廂房那扇嶄新的、散發(fā)著(zhù)松木清香的結實(shí)木門(mén)，和那幾扇在暮色四合中顯得格外明亮通透的玻璃窗。
它們像兩個(gè)沉默而突兀的闖入者，靜靜地矗立在曾經(jīng)破敗的東廂房前，無(wú)聲地宣告著(zhù)某種終結，也預示著(zhù)某種開(kāi)始。
院里的人大多都關(guān)注著(zhù)這邊的動(dòng)靜。
他們或站或蹲，圍在前院，目光都聚焦在那扇新門(mén)和幾扇亮窗上。
空氣里還殘留著(zhù)刨花的清新木屑味和石灰水的刺鼻氣息，混合著(zhù)尚未散盡的陳年霉味，形成一種奇異而令人不安的氛圍。
賈張氏像是被抽干了力氣，一屁股癱坐在自家門(mén)檻旁冰冷的石階上，嘴里還在無(wú)意識地、惡毒地咒罵著(zhù)，聲音卻低了下去，含混不清，只有“黑了心”、“不得好死”、“憑什么”幾個(gè)詞斷續地蹦出來(lái)。
秦淮茹默默地站在婆婆身后，低著(zhù)頭，看不清表情，但緊握的雙手暴露了她內心的不平靜。
她偶爾抬眼飛快地瞥一下那亮堂的新窗戶(hù)，眼神復雜得像一團糾纏的亂麻。
二大爺劉海中背著(zhù)手，在東廂房門(mén)口來(lái)回踱步，腳步沉重。
他時(shí)而停下，對著(zhù)那新門(mén)鎖投去審視的一瞥，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，時(shí)而抬頭望望漸漸暗下來(lái)的天色，鼻子里重重地噴著(zhù)氣，仿佛在醞釀一場(chǎng)針對這種“無(wú)組織無(wú)紀律”行為的怒火發(fā)言。
三大爺閆埠貴沒(méi)有湊到跟前去。
他退回到自家窗臺下，重新拿起那盆蒜苗，卻沒(méi)有再看它。
他推了推眼鏡，目光越過(guò)稀疏的蒜苗葉，長(cháng)久地、專(zhuān)注地凝視著(zhù)那扇緊閉的新門(mén)。
鏡片反射著(zhù)東廂房窗戶(hù)反射出的那一絲夕陽(yáng)的光亮，在他眼底閃爍不定。
他臉上的神情不再是精明的算計，而是一種罕見(jiàn)的、帶著(zhù)凝重和深長(cháng)意味的思慮。
這“托付”二字，這嶄新的門(mén)扉，就像投入這潭死水中的巨石，激起的浪頭，恐怕遠比他最初撥拉的小算盤(pán)要洶涌得多。
他無(wú)聲地嘆了口氣，那嘆息輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻沉甸甸地壓在心頭。
并沒(méi)有人注意到，聾老太太那張布滿(mǎn)皺紋的臉也悄悄地出現在人群的最后，渾濁的眼睛不住地打量那間如獲新生的東廂房，看了一小會(huì )兒，便慢慢地拄著(zhù)拐杖挪開(kāi)，隱沒(méi)在后院正房屋內的昏暗里。
傻柱何雨柱站直了身體，搓了搓凍得發(fā)僵的手，最后看了一眼那新窗戶(hù)，撇了撇嘴，大聲道：“得嘞！熱鬧看完了！該干嘛干嘛去！凍死老子了！”
他嚷嚷著(zhù)，轉身回了自己屋里“哐當”一聲關(guān)上了自家的門(mén)，聲音在突然安靜下來(lái)的院子里顯得格外響亮。
夜幕終于徹底籠罩了南鑼鼓巷95號院。
凜冽的寒風(fēng)在狹窄的院落里穿梭呼嘯，卷起地上的塵土和零星的碎木屑。
前院東廂房那扇嶄新的門(mén)，沉默地緊閉著(zhù)，像一塊拒絕融化的堅冰。
唯有那幾扇玻璃窗，在濃重的夜色里，固執地透出一點(diǎn)清冷的光亮，像一只剛剛睜開(kāi)的、帶著(zhù)審視意味的眼睛，冷冷地注視著(zhù)這方在黑暗中沉寂、卻因它而暗流洶涌的天地。
這一點(diǎn)光，刺破了四合院慣常的黑暗，也無(wú)聲地攪動(dòng)著(zhù)每一戶(hù)窗欞后難以平靜的心緒。
家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)陸續亮起了或昏黃或暗淡的光，映照著(zhù)窗紙上晃動(dòng)的人影。
低語(yǔ)聲、碗筷碰撞聲、孩子的哭鬧聲隱約傳來(lái)，但往日里那種帶著(zhù)煙火氣的喧囂，此刻卻仿佛被前院那點(diǎn)子突兀所壓制，顯得有些沉悶和心不在焉。
一種無(wú)聲的、帶著(zhù)猜忌和嘲笑的張力，在冰冷的空氣里悄然彌漫。
東廂房的新門(mén)，像一道剛剛劃下的、深可見(jiàn)骨的刻痕，留在了南鑼鼓巷95號院所有人的心上。
風(fēng)打著(zhù)旋兒，卷過(guò)門(mén)楣，發(fā)出嗚嗚的低咽，仿佛在預告著(zhù)即將到來(lái)的新住戶(hù)那可真就不是一般人。