漱玉軒里的喜燭比別處要粗些，紅燭芯燒得噼啪響，火光映得滿(mǎn)室都泛著(zhù)暖紅，卻暖不透角落里那點(diǎn)涼。
地上鋪著(zhù)的紅氈子是新的，踩上去軟乎乎的，可云岫坐在鏡前，指尖捏著(zhù)鬢邊那支珠花，總覺(jué)得指尖發(fā)僵——這是她進(jìn)府做妾的日子，連紅蓋頭都比正頭娘子的薄半分。
燭火往上躥，燭淚便順著(zhù)燭身往下淌，一滴疊著(zhù)一滴，在燭座上積成歪歪扭扭的小山。
那紅太濃了，凝在那兒不流動(dòng)，倒真像誰(shuí)不小心潑在那兒的血，涼森森地透著(zhù)股滯澀。
云岫抬眼瞧鏡里的自己，描的眉比往日淡，身后的陪嫁丫鬟正替她理裙擺，聲音壓得低：“姑娘放寬心，林老夫人會(huì )護著(zhù)我們的?！?/p>
她沒(méi)應聲，只轉頭看那對喜燭。
有淚珠子順著(zhù)燭身滑到一半，被風(fēng)吹得顫了顫，墜在紅氈上，洇出個(gè)小小的濕痕。
正房那邊的聲隱約飄過(guò)來(lái)，隔著(zhù)幾重院，聽(tīng)得不真切，卻像根細針，輕輕扎在心上。
燭淚還在疊，一層壓著(zhù)一層，紅得發(fā)暗，倒比她方才偷偷抹掉的淚，還要沉些。
云氏端坐在床沿，大紅嫁衣下擺鋪開(kāi)如霞，卻襯得她臉色愈發(fā)蒼白。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，林如海一身青袍踏入，身上帶著(zhù)淡淡的酒氣。
他站在門(mén)口，目光落在云氏發(fā)間那支白玉響鈴簪子上——那是表妹及笄時(shí)老師所贈。
"表哥。"云氏輕聲喚道，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)腕間的羊脂玉鐲。
燭光下，鐲子內壁刻著(zhù)的"文正"二字若隱若現。
林如海執起青玉合巹杯，忽然發(fā)現杯中酒色微渾。
他動(dòng)作一頓，抬眼看向窗外——樹(shù)影里，一抹石榴紅裙角倏忽閃過(guò)。
"這酒涼了。"他忽然將酒潑向案上盆栽，枝葉瞬間萎靡蜷曲。
云氏睫毛輕顫，從枕下取出個(gè)青瓷小瓶："妾身帶了祖父泡的松針酒。"
她倒酒時(shí)，袖口滑落，露出手臂上尚未消退的淤青——那是三日前"不慎"被滾茶燙的。
"老師臨終前..."林如海突然開(kāi)口，卻又止住。窗外傳來(lái)瓷器碎裂的聲響，接著(zhù)是賈敏貼身丫鬟“彩屏”刻意抬高的聲音："太太當心腳下！"（又一個(gè)丫鬟）
云氏忽然吹滅床頭的喜燭，在黑暗中輕聲道："《松雪齋集》第七卷有載，夜讀時(shí)燭火太亮，易招飛蛾。"
林如海怔住——那是他少年時(shí)在云家讀書(shū)，因熬夜被恩師訓斥的舊事。
林如海望著(zhù)云氏眼底那抹藏不住的羞赧，唇邊噙著(zhù)點(diǎn)溫軟的笑意，再不多說(shuō)一個(gè)字。他微微傾身，衣料輕擦著(zhù)對方的袖口，帶著(zhù)微涼的夜氣，卻又透著(zhù)不容錯辨的暖意。
云氏睫毛顫得像振翅的蝶，指尖攥著(zhù)衣襟的力道松了松，終究是順著(zhù)他的動(dòng)作微微仰起頸，將半邊臉頰埋進(jìn)他肩頭。
她沒(méi)敢抬眼，只憑著(zhù)手下的觸感跟著(zhù)動(dòng)，鬢邊的珠花輕輕晃，蹭得他耳側發(fā)癢。
那點(diǎn)嬌嬌怯怯不是裝的，是藏了許久的柔意，在他靠近時(shí)，便順著(zhù)呼吸一點(diǎn)點(diǎn)漫出來(lái)，連指尖觸到他衣袖時(shí)，都帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的輕顫。
窗外的月光透過(guò)窗欞，在地上鋪了層薄銀，把帳幔的影子拉得很長(cháng)。
燭火偶爾噼啪跳一下，映得帳內光影朦朧。
他的動(dòng)作放得極緩，像怕驚擾了檐下的夜露，而她始終輕輕應著(zhù)，氣息纏在一處時(shí)，連空氣都變得溫軟起來(lái)。
這夜便這樣漫過(guò)去。
等天快亮時(shí)，帳外的晨露凝在窗紙上，帳內卻還留著(zhù)暖融融的氣。
云氏靠在他臂彎里，鬢發(fā)微亂，眼尾還帶著(zhù)點(diǎn)紅，倒比往日更添了幾分柔態(tài)。
林如海替她攏了攏被角，指尖擦過(guò)她的鬢邊，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只望著(zhù)帳頂的繡紋，眼底落著(zhù)化不開(kāi)的軟意。
五更梆子響時(shí)，林如海已穿戴整齊。
云氏跪坐在鏡前梳發(fā)，銅鏡映出她脖頸處一點(diǎn)紅痕——是昨夜他情動(dòng)時(shí)留下的。
"今日要祭祖。"他系官絳的手突然收緊，"你...穿那件杏色褙子吧。"
云氏指尖一頓。杏色是正室才能用的顏色。
窗外，早起的丫鬟們正竊竊私語(yǔ)："聽(tīng)說(shuō)老爺把合巹酒倒在了太太最?lèi)?ài)的西府海棠上..."
云氏已梳妝完畢。她特意選了件藕荷色交領(lǐng)襦裙，發(fā)間只簪一支素銀簪子——既不過(guò)分素凈顯得晦氣，也不至于艷麗招眼。
"姑娘，該動(dòng)身了。"周嬤嬤親自來(lái)迎，目光在云氏腰間那串羊脂玉禁步上頓了頓，"老夫人特意囑咐，讓您戴著(zhù)這個(gè)去。"
云氏指尖輕撫玉墜，五顆東珠在晨光中流轉著(zhù)溫潤的光華。
她知道，這不是裝飾，而是鎧甲。
—————————————————————
堂內靜得能聽(tīng)見(jiàn)塵埃落地的聲響。
那對曾徹夜明晃晃的燭，如今只剩兩根焦黑的燭芯歪在燭臺上，像被抽去了筋骨的枯枝。
燭身早燒得矮了半截，凝固的燭淚黑沉沉地積著(zhù)，再沒(méi)了往日紅得暖人的模樣。
一縷極淡的青煙從燭芯頂端慢悠悠地冒出來(lái)，細得像根蛛絲，在冷颼颼的穿堂風(fēng)里晃了晃，沒(méi)等飄到梁上，就散得只剩個(gè)影子。
地上的紅氈子沾著(zhù)些沒(méi)掃凈的燭灰，邊角磨得發(fā)白，先前鋪的時(shí)候多齊整，此刻就有多落寞。
案上的茶早涼透了，瓷杯壁凝著(zhù)層薄霜，連帶著(zhù)周遭的空氣都浸了寒意。
那縷殘煙還在固執地往上飄，可堂里空蕩蕩的，連個(gè)能映出它影子的人都沒(méi)有，最后也只能悄沒(méi)聲兒地融進(jìn)昏暗里，連點(diǎn)痕跡都留不下。
賈敏披衣坐在窗前，指尖死死攥著(zhù)一條繡了一半的帕子——那上面原是鴛鴦戲水的圖樣，此刻卻被她扯得絲線(xiàn)凌亂，宛如一團糾纏的怨毒。
窗外的風(fēng)裹著(zhù)夜露，刮得窗欞吱呀輕響。
忽然，遠處巷口傳來(lái)"咚——哐！"兩聲，是更夫敲過(guò)了四更。
那銅鑼聲脆生生的，在這連蟲(chóng)鳴都歇了的寂靜夜里，像塊冰棱砸進(jìn)溫水，格外刺耳。
聲響慢慢淡了，卻在青磚地上漾開(kāi)似的，讓這深宅更顯空。
檐角的鐵馬被風(fēng)一吹，叮鈴輕響，倒襯得方才那銅鑼聲的余韻，在心里頭沉了沉。
賈敏盯著(zhù)銅鏡里的自己，眼下青黑，唇角緊繃，哪還有半分當家主母的雍容？
“云氏……漱玉軒……”她喃喃低語(yǔ)，突然抓起妝臺上的玉梳狠狠砸向鏡面。
“嘩啦”一聲，鏡子裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路，她的臉在碎片里扭曲成可怖的模樣。
“太太……”守夜的彩霞戰戰兢兢地探頭。
“滾！”賈敏厲喝，順手抄起茶盞砸過(guò)去。
熱水潑在彩霞裙角，小丫鬟疼得哆嗦，卻不敢出聲。
賈敏胸口劇烈起伏，眼前全是白日里的畫(huà)面——
云氏那副低眉順眼的模樣，卻偏偏戴著(zhù)東珠禁步，那是連她都沒(méi)有的體面！
林老夫人冷眼掃過(guò)她時(shí)，仿佛在看一個(gè)不懂事的外人?。?！
林如?！姆蚓?.........…他竟默許了這一切?。?！
“好，好得很??！”她突然低笑起來(lái)，從床榻暗格里摸出一個(gè)小瓷瓶，瓶身漆黑，宛如她此刻的心。
晨光剛從窗紙透進(jìn)些微亮，像揉碎的銀箔撒在妝奩上。
賈敏坐在鏡前，由著(zhù)丫鬟替她挽發(fā)。鏡里的人眼尾還墜著(zhù)未散的青影，是昨夜輾轉難眠的痕跡，可她抬手按住丫鬟要描眉的手，自己取了螺子黛，一筆一筆描得極穩，眉峰挑得比往日更挺些，藏起了那點(diǎn)懨氣。
脂粉是新調的，撲在臉上時(shí)帶著(zhù)點(diǎn)涼，細細勻開(kāi)，便把眼底的憔悴遮得嚴實(shí)——旁人瞧著(zhù)，只當她還是那個(gè)養尊處優(yōu)的林夫人。
最后取了口脂，指尖蘸著(zhù)往唇上點(diǎn)，她沒(méi)像往常那樣淺涂，而是順著(zhù)唇形描得飽滿(mǎn)，那點(diǎn)艷紅落在蒼白的臉上，竟真如凝住的鮮血般，刺得人眼慌。
她對著(zhù)鏡子抿了抿唇，鏡里的人唇紅齒白，瞧不出半分頹唐。
可指尖收回時(shí)，在袖下悄悄攥緊了帕子，帕角早被淚浸得發(fā)潮——那艷色蓋得住憔悴，卻蓋不住心里頭那點(diǎn)空落落的涼。
“去請劉太醫?！彼愿?，“就說(shuō)我夜里心悸，要開(kāi)幾副安神的方子?！?/p>
彩霞怯怯地問(wèn)：“那……云姨娘燙傷的藥……”
賈敏唇角微勾：“自然是一并看了。畢竟……”
她撫了撫鬢角，“我這個(gè)主母，得‘體貼’些才是?！?/p>
瓷瓶在她袖中無(wú)聲滾動(dòng)，里面裝著(zhù)的，正是能讓女子終身不孕的“藏紅花精”。