暴雨下了整整一夜，天明時(shí)分才漸歇。
西院內外一片死寂，唯有檐角殘存的雨水，間歇滴落，敲在石階上，發(fā)出空洞的回響。
沈硯在廊下坐了一夜，如同泥塑木雕。太醫進(jìn)出幾次，皆是搖頭嘆息。柳依依吊著(zhù)一口氣，人是救回來(lái)了，魂卻像散了，據說(shuō)醒來(lái)后不哭不鬧，只睜著(zhù)一雙空洞的眼，望著(zhù)帳頂。
我坐在窗邊，看了一夜雨，也看了一夜這荒涼院子。
天光透過(guò)濕漉漉的窗紙，漏進(jìn)昏蒙的光線(xiàn)。春曉悄步進(jìn)來(lái)，眼底帶著(zhù)濃重的青黑，聲音沙?。骸胺蛉?，王爺……還在外面。太醫說(shuō)柳姑娘暫無(wú)性命之憂(yōu)，但心脈受損，需長(cháng)期靜養，再受不得半點(diǎn)刺激?！?/p>
我“嗯”了一聲，目光未動(dòng)。
“還有……”春曉遲疑著(zhù)，從袖中取出一封壓著(zhù)金印的帖子，“宮里……又來(lái)信了?！?/p>
不必看，也知道是鳳儀宮的催促。
“知道了?！蔽医舆^(guò)那帖子，指尖冰涼，并未翻開(kāi)，只放在一旁，“去將我的嫁妝單子，還有昨日清點(diǎn)出來(lái)的、王爺這些年所贈之物的冊子，都拿來(lái)?！?/p>
春曉一怔，似有不解，但仍應聲去了。
東西很快取來(lái)，厚厚兩本冊子，沉甸甸的，壓著(zhù)手心。
我翻開(kāi)嫁妝單子，一頁(yè)頁(yè)看過(guò)。田莊、鋪面、古董珍玩、金銀頭面……這些都是當年母親為我精心籌備，是我在沈家立足的底氣，也是我若是離開(kāi)，唯一的退路。
另一本冊子，記錄著(zhù)沈硯陸陸續續送我的東西。玉如意、珊瑚樹(shù)、東珠、緙絲屏風(fēng)……每一樣都價(jià)值連城，每一樣都曾讓我暗自歡喜，以為是他心中亦有我的證明。
如今看來(lái)，不過(guò)是打發(fā)影子的賞賜。
我拿起筆，沾了墨，在那本記錄賞賜的冊子上，一字字寫(xiě)下：
“凡沈硯所贈，悉數封存，歸于庫房?！?/p>
然后，是嫁妝單子。我的指尖在“城西溫泉別院”一項上頓了頓。那里偏遠，卻清凈。
“春曉，”
“派人去城西別院，仔細打掃一番?！蔽业穆曇羝届o無(wú)波，“我們搬過(guò)去?！?/p>
春曉猛地抬頭，眼中盡是驚駭：“夫人！您、您要離府？！這……這如何使得？王爺他……皇后娘娘那邊……”
“皇后娘娘要我‘了斷’?！蔽姨а?，看向窗外那株被雨水洗刷得干凈些的老樹(shù)枯枝，“這便是我了的斷?！?/p>
“至于王爺，”我頓了頓，極淡地笑了一下，“他如今，大約也想不起我?！?/p>
正說(shuō)著(zhù)，院外傳來(lái)腳步聲。老管家去而復返，身后跟著(zhù)幾個(gè)抬著(zhù)箱籠的小廝，臉上帶著(zhù)幾分惶恐和討好。
“夫人，王爺吩咐……將、將庫房里新得的幾匹云錦，還有一套紅寶石頭面，送、送來(lái)給您……”老管家說(shuō)得磕磕絆絆，不敢看我的眼睛。
補償？還是試探？
我看著(zhù)那華光璀璨的錦緞和寶石，在昏蒙的晨光里，刺眼得可笑。
“抬回去?！蔽衣曇舨桓?，卻毫無(wú)轉圜余地，“告訴王爺，他的東西，我受不起?！?/p>
老管家臉色一白，還想再勸：“夫人，王爺也是一時(shí)……”
“抬回去?！蔽抑貜土艘槐?，目光落回手中的冊子上，不再看他。
老管家喏喏應了，帶著(zhù)人又悄無(wú)聲息地退了出去，像來(lái)時(shí)一樣匆忙。
院內重歸寂靜。
我合上冊子，發(fā)出輕微的聲響。
“去準備吧?！蔽覍Υ簳缘?，“今日便走?！?/p>
收拾行裝并未花費太多時(shí)間。屬于“沈王妃”的華服美飾，大多留在了沁芳苑。我帶走的，不過(guò)是些日常衣物，幾本書(shū)，還有那個(gè)裝著(zhù)地契銀票的小匣子。
馬車(chē)候在西角門(mén)，最不起眼的一處。
離開(kāi)時(shí)，雨后的天空露出一角慘淡的青白。府中下人遠遠看著(zhù)，目光復雜，無(wú)人敢上前相送。
車(chē)輪碾過(guò)潮濕的地面，緩緩駛離這座困了我七年的王府朱門(mén)。
我靠在車(chē)壁上，閉著(zhù)眼，聽(tīng)著(zhù)那代表禁錮與荒唐的喧嘩漸漸遠去。
心口那片荒蕪的廢墟上，忽然吹過(guò)一絲冰涼卻自由的風(fēng)。
不知行了多久，馬車(chē)緩緩停下。
車(chē)夫在外低聲道：“夫人，別院到了?！?/p>
春曉先下車(chē)，伸手扶我。
腳踩在別院門(mén)前的青石板上，微涼。抬頭望去，院墻不如王府氣派，卻干凈整潔，門(mén)口兩棵老槐樹(shù)郁郁蔥蔥，透著(zhù)生機。
幾個(gè)早已候在此處的仆婦迎上來(lái)，恭敬行禮。
我深吸了一口山間清冽干凈的空氣，抬步，跨過(guò)門(mén)檻。
從此。
再無(wú)沈王妃顧氏。
只有顧婉。
城西別院的空氣，帶著(zhù)山野特有的清冽，吸入肺腑，竟有些刺人的涼，卻也刮得人清醒。
院墻不高，爬滿(mǎn)了青藤，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，里面是灑掃得干凈的三進(jìn)院落，比不上王府的雕梁畫(huà)棟，卻勝在敞亮通透。幾個(gè)粗使的婆子丫鬟垂手立在院中，神色拘謹又好奇，大約是早得了消息，知道要來(lái)的是位“了不得”卻又“失了勢”的主子。
我沒(méi)什么表情，只吩咐春曉將帶來(lái)的箱籠歸置好，又讓人去燒熱水，沏熱茶。
別院的第一夜，睡得意外沉。沒(méi)有王府值夜丫鬟細微的腳步聲，沒(méi)有巡夜家丁更梆的遙響，更沒(méi)有那些盤(pán)踞在心口、糾纏了七年的壓抑和揣測。只有山風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢的嗚咽，和不知名秋蟲(chóng)偶爾的唧鳴。
醒來(lái)時(shí)，天光已大亮，透過(guò)支摘窗，落在青磚地上，明晃晃的一片。
春曉端著(zhù)溫水進(jìn)來(lái)，臉上帶著(zhù)幾分輕快：“夫人，您醒了？灶上熬了小米粥，還蒸了桂花糕，是莊子上自己收的米，自己采的桂花呢?！?/p>
她用著(zhù)舊日的稱(chēng)呼，我看了她一眼，卻沒(méi)糾正。
粥很香，糕也甜軟，是久違的、屬于食物本身的味道。
日子便這樣一天天滑過(guò)，平靜得近乎寡淡。我每日看書(shū)、臨帖，偶爾帶著(zhù)春曉去后山走走，看層林盡染，秋色漸深。別院的下人起初戰戰兢兢，見(jiàn)我從不過(guò)問(wèn)瑣事，也無(wú)苛責之意，漸漸也松懈下來(lái)，偶爾還能聽(tīng)到她們在廊下低聲說(shuō)笑。
這方寸天地，仿佛真的與外間隔絕了。
直到那日午后，我正對著(zhù)窗外一株將紅未紅的楓樹(shù)出神，老管家從前院匆匆而來(lái)，臉上帶著(zhù)壓不住的惶惑。
“夫人……”他搓著(zhù)手，欲言又止。
“何事？”我放下手中的書(shū)卷。
“王府……王府來(lái)人了?！彼吐暤?，“是王爺身邊的長(cháng)隨，送了好些東西來(lái)，有上用的綢緞、藥材、補品，還有、還有一匣子東珠，說(shuō)是……說(shuō)是給夫人賞玩?！?/p>
我端起微涼的茶，抿了一口：“哦?！?/p>
老管家等了等，見(jiàn)我不語(yǔ)，只得硬著(zhù)頭皮繼續：“那長(cháng)隨還傳了王爺的話(huà)，問(wèn)夫人……何時(shí)回府？”
茶水澀口，回味卻有點(diǎn)奇異的甘。
“東西收下，入庫登記?！蔽曳畔虏璞K，“回話(huà)的人，給他賞錢(qián)，打發(fā)走?！?/p>
老管家愕然抬頭：“那、那回府之事……”
“我如今住的，不是院子？”我抬眼看他，目光平靜，“何必再回那個(gè)地方?！?/p>
老管家張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，躬身退了下去。
春曉在一旁，眉宇間帶著(zhù)解氣的神色：“王爺現在才想起來(lái)尋夫人，早做什么去了！”
我沒(méi)接話(huà)，只重新拿起書(shū)卷。
接下來(lái)的日子，王府那邊并未死心。隔三差五，便有東西送來(lái)，有時(shí)是稀罕的吃食，有時(shí)是精致的玩物，有時(shí)甚至只是幾枝開(kāi)得正好的時(shí)鮮花卉。傳話(huà)的內容也從最初的詢(xún)問(wèn)，變成了略帶焦躁的“王爺甚是掛念夫人”，再到后來(lái)，幾乎帶上了幾分不易察覺(jué)的懇求——“王爺請夫人保重身子”、“王爺說(shuō)山中寒涼，請夫人務(wù)必添衣”。
沈硯從未親自來(lái)過(guò)。
我依舊故我，送來(lái)什么便收下什么，登記造冊，然后便沒(méi)了下文。那別院的庫房，倒是一日日充盈起來(lái)，像個(gè)小小的珍寶館。
山中的秋日短，轉眼便是深秋，霜寒露重。
這日夜里，起了風(fēng)，吹得窗欞嗚嗚作響。我擁衾坐在燈下，看一本地方志，忽聽(tīng)得前院傳來(lái)一陣不同尋常的喧嘩，似乎有馬蹄聲、呵斥聲，亂糟糟地混成一片。
春曉急匆匆推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)白，聲音都變了調：“夫人！王、王爺……他來(lái)了！”
書(shū)頁(yè)在我指尖頓住。
窗外，火把的光亮跳躍不定，將晃動(dòng)的人影投在窗紙上，喧嘩聲正朝著(zhù)內院逼近。
我沉默著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)那混亂的、裹挾著(zhù)酒氣和怒意的腳步聲踉蹌著(zhù)穿過(guò)庭院，停在我的房門(mén)外。
重重的、毫無(wú)章法的拍門(mén)聲響起，伴隨著(zhù)男人沙啞含混的低吼：
“顧婉……開(kāi)門(mén)！”
“我知道你沒(méi)睡……開(kāi)門(mén)！”
是沈硯的聲音。卻與我記憶中任何時(shí)候都不同，撕去了所有冷靜自持的偽裝，只剩下狼狽的、失控的醉意和某種困獸般的急躁。
春曉嚇得渾身發(fā)抖，下意識想去找門(mén)閂。
我按住了她的手。
拍門(mén)聲更重了，幾乎是在砸門(mén)。
“顧婉！你出來(lái)！你告訴本王……你到底要如何？！”他的聲音斷斷續續，裹著(zhù)風(fēng)聲傳進(jìn)來(lái)，“東西你不要……話(huà)你不回……你就非要……非要這樣晾著(zhù)本王？！”
“你恨我……是不是？”聲音忽然低了下去，帶著(zhù)濃重的鼻音，像是醉糊涂了的囈語(yǔ)，“你恨我……我知道……可你憑什么恨我……我找了你七年……我等了七年……她死了……她早就死了！我不過(guò)……不過(guò)是想找個(gè)人陪著(zhù)……我有什么錯？！”
“阿沅……”
最后那個(gè)名字，他喊得極輕，像一聲嗚咽，隨即又被更大的暴躁覆蓋。
“開(kāi)門(mén)！顧婉！你是本王的王妃！你躲在這里算怎么回事？！跟我回去！”
門(mén)板被他撞得砰砰作響。
我坐在燈影里，一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著(zhù)門(mén)外那個(gè)男人酒后的真言與發(fā)泄。
恨嗎？
或許曾經(jīng)有過(guò)。但如今，連恨都顯得多余。
他只是個(gè)可憐人?；钤谧约旱膱棠罾?，找了一個(gè)又一個(gè)影子，最終連自己也迷失其中。
而我，已經(jīng)不想再做那個(gè)影子了。
外面的動(dòng)靜引來(lái)了別院的仆役，似乎有人在勸阻，拉扯聲，低呼聲，器物落地的碎裂聲混雜在一起。
沈硯的怒吼聲越來(lái)越高，越來(lái)越語(yǔ)無(wú)倫次。
忽然，所有的聲音戛然而止。
一陣壓抑的、痛苦的干嘔聲傳來(lái)，接著(zhù)是身體重重倒地的悶響。
門(mén)外死寂了片刻，隨即響起長(cháng)隨驚慌失措的喊聲：“王爺！王爺您怎么了？！快！快扶王爺起來(lái)！”
混亂的腳步聲，拖拽聲，焦急的議論聲……漸漸遠去。
火光也移開(kāi)了，窗外重新陷入黑暗，只剩下呼嘯的風(fēng)聲。
春曉長(cháng)長(cháng)舒了口氣，腿一軟，差點(diǎn)坐倒在地。
我依舊坐在燈下，手里的書(shū)頁(yè)，久久未曾翻動(dòng)。
第二天一早，院門(mén)外空空如也，只留下車(chē)轍碾過(guò)的泥痕和一片被踐踏得狼藉的枯草。
仿佛昨夜那場(chǎng)荒唐的鬧劇，只是秋風(fēng)刮過(guò)的一場(chǎng)幻覺(jué)。
老管家來(lái)報，說(shuō)王爺凌晨時(shí)分被長(cháng)隨們扶上車(chē)走了，走時(shí)醉得不省人事。
我正修剪一瓶新折來(lái)的山茶，聞言，只淡淡“嗯”了一聲。
白色的山茶花瓣嬌嫩，我小心剪去多余的枝葉。
“下次若再來(lái)，”我將花枝插入瓶中，端詳著(zhù)它的姿態(tài)，語(yǔ)氣尋常得像在吩咐今日的菜單，“不必通報，直接攔在門(mén)外便是?！?/p>
老管家躬身應下，悄無(wú)聲息地退了出去。
窗外，天高云淡，是個(gè)難得的晴日。
山茶花在瓶中，靜靜吐露幽香。