山中的日子，是被拉長(cháng)又揉碎的流水。
晨起看霧，夜來(lái)聽(tīng)風(fēng)。城西別院的歲月，靜得能聽(tīng)見(jiàn)落葉觸地的微響。王府的賞賜依舊隔三差五地送來(lái)，堆滿(mǎn)了庫房一角，我甚少過(guò)問(wèn)，只讓春曉登記造冊。沈硯再未來(lái)過(guò)，那夜的癲狂與狼狽，仿佛真成了被秋風(fēng)卷走的一場(chǎng)夢(mèng)。
直到入了冬，第一場(chǎng)薄雪悄無(wú)聲息地覆蓋了院墻和枯枝。
老管家踩著(zhù)咯吱作響的雪沫子，送來(lái)一封燙金的帖子，神色比往日更凝重幾分。
“夫人，”他遞上帖子的手有些微顫，“是……鎮國公府的賞梅宴?！?/p>
鎮國公府。沈硯的母家。
我接過(guò)帖子，指尖觸及那精致的紋路。宴無(wú)好宴，這帖子，是試探，也是鉤子。
“王爺……也會(huì )去?！崩瞎芗业吐曆a充了一句，小心翼翼覷著(zhù)我的臉色。
我摩挲著(zhù)帖子冰涼的邊緣，良久，淡淡道：“知道了?！?/p>
賞梅宴那日，雪后初霽。鎮國公府朱門(mén)洞開(kāi)，車(chē)馬盈門(mén)，空氣里浮動(dòng)著(zhù)冷香與炭火暖融的氣息。我到的時(shí)辰不早不晚，由丫鬟引著(zhù)，穿過(guò)掛滿(mǎn)冰凌的抄手游廊，走向梅香最盛處的暖閣。
一路引來(lái)無(wú)數目光。驚詫?zhuān)骄?，憐憫，幸災樂(lè )禍……種種意味，糅雜在那些刻意壓低的議論和交換的眼神里。我目不斜視，裙裾拂過(guò)掃凈積雪的石板，平穩得沒(méi)有一絲漣漪。
暖閣里地龍燒得正旺，熏得人臉頰發(fā)燙。各家夫人小姐錦衣華服，珠翠環(huán)繞，言笑晏晏，一派和樂(lè )融融。我的出現，像一顆石子投入溫吞的水面，霎時(shí)靜了一靜。
主位上的鎮國公老夫人，沈硯的母親，一身絳紫團花襖裙，發(fā)髻梳得一絲不茍，見(jiàn)到我，臉上堆起慣常的、略顯疏淡的笑：“硯哥兒媳婦來(lái)了，快過(guò)來(lái)坐，外邊冷吧？”
我依禮上前，微微屈膝：“給老夫人請安，路上還好?！?/p>
目光略一逡巡，便落在了老夫人下首。
他果然在。
沈硯穿著(zhù)一身墨色暗紋錦袍，坐在那兒，手里把玩著(zhù)一只酒盅，側臉線(xiàn)條繃得有些緊。自我進(jìn)來(lái)，他便未抬頭，只盯著(zhù)案幾上那盆開(kāi)得正艷的紅梅，仿佛能看出什么花樣來(lái)。
但他周身那股沉郁的氣息，卻與這暖閣里的喧鬧格格不入。
老夫人拉了我的手，說(shuō)了幾句不痛不癢的關(guān)切話(huà)，便有人上來(lái)寒暄，將話(huà)頭引開(kāi)。我從容應對，笑意溫婉，禮儀周到，挑不出一絲錯處。只是眼角的余光，總能瞥見(jiàn)那道墨色的、僵硬的側影。
酒過(guò)三巡，暖意更盛，有人提議去園中賞真正的梅林。眾人紛紛起身，裹上斗篷暖袖，說(shuō)笑著(zhù)相攜而出。
我隨著(zhù)人流走在后面，雪光映著(zhù)紅梅，刺得人眼暈。故意放慢了腳步，待前面的人聲稍遠，便折向一條僻靜的小徑。
小徑盡頭是一座小小的賞雪亭，四周梅樹(shù)環(huán)繞，此時(shí)空無(wú)一人。
我站定，望著(zhù)枝頭凝雪的紅梅，輕輕呵出一口白氣。
腳步聲自身后響起，沉緩，遲疑，最終還是踏碎了積雪，停在不遠處。
我沒(méi)有回頭。
空氣凝滯著(zhù)，只有風(fēng)過(guò)梅梢，雪屑簌簌落下的輕響。
“你……”他的聲音干澀，打破了沉寂，“近來(lái)可好？”
我望著(zhù)眼前一枝梅花，花瓣邊緣被雪凍得微微透明。
“托王爺的福，清靜自在?！?/p>
身后的人似乎被這話(huà)噎住，呼吸重了幾分。沉默再度蔓延，比方才更加難堪。
“那些東西……”他又開(kāi)口，帶著(zhù)一種近乎笨拙的試探，“……可還合用？”
“王爺厚賜，不敢挑剔?！蔽艺Z(yǔ)氣平淡，“都已登記在冊，王爺隨時(shí)可派人查驗?！?/p>
“我不是這個(gè)意思！”他語(yǔ)氣陡然急促了些，像是被我的疏離刺傷，又強自壓抑下去，“顧婉，你定要如此與我說(shuō)話(huà)？”
我終于緩緩轉過(guò)身。
雪光映亮他的臉，比上次見(jiàn)時(shí)清減了些，下頜線(xiàn)更顯凌厲，眼底帶著(zhù)未曾休息好的青黑，和一絲無(wú)處著(zhù)力的疲態(tài)。
我看著(zhù)他，看著(zhù)這個(gè)曾讓我輾轉七年、如今卻激不起半點(diǎn)波瀾的男人。
“王爺想聽(tīng)什么？”我問(wèn)，“聽(tīng)我說(shuō)別院冷清，日夜期盼王爺垂憐？還是聽(tīng)我哭訴心中委屈，求王爺為我做主？”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉結滾動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。那雙總是深沉難測的眼，此刻竟有些慌亂的躲閃。
“顧婉，過(guò)去的事……”他艱難地開(kāi)口，每個(gè)字都像在砂紙上磨過(guò)，“是我不對。我……我混賬?！?/p>
雪落無(wú)聲。
我靜靜等著(zhù)他的下文。道歉嗎？懺悔嗎？為這七年的影子生涯，還是為那個(gè)被他寵溺又逼至絕境的柳依依？
他卻停住了，仿佛那簡(jiǎn)單的幾個(gè)字已耗盡他所有氣力，只是深深地看著(zhù)我，眼神復雜得令人費解，有痛楚，有悔意，還有更多我辨不分明的情緒。
良久，他啞聲問(wèn)：“要如何……你才肯回來(lái)？”
梅香冷冽，吸入肺腑，帶著(zhù)冰渣子的氣息。
我微微笑了一下。
“王爺，”聲音輕得像落下的雪沫，“我為何要回去？”
他瞳孔一縮，像是沒(méi)料到我會(huì )如此反問(wèn)，下意識道：“你是沈王妃！那里才是你的家！”
“家？”我重復著(zhù)這個(gè)字，笑意深了些，卻也冷了些，“王爺忘了？那個(gè)家里，還有一個(gè)柳姑娘。王爺是打算讓我回去，與她姐妹相稱(chēng)，共侍一夫？還是打算將她送走，全了我這正妃的顏面，日后繼續對著(zhù)我這張與‘阿沅’相似的臉，寄托哀思？”
每一個(gè)字，都像一把小錘，精準地敲打在他最不堪的痛處。
沈硯的臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去，比周?chē)难┥?。他踉蹌?zhù)后退半步，扶住了冰涼的亭柱，手背青筋凸起。
“我不是……我并未……”他想辯解，話(huà)語(yǔ)卻支離破碎。
“王爺，”我打斷他，目光清凌凌地落在他臉上，不再帶任何情緒，只是平靜地陳述，“那個(gè)地方，沒(méi)有我的位置了?！?/p>
“從前沒(méi)有，以后，也不會(huì )有?！?/p>
他猛地抬頭，眼底是全然的不敢置信和一種近乎絕望的慌亂：“顧婉！你——”
“王爺?！蔽椅⑽㈩h首，截斷他未盡的話(huà)，姿態(tài)恭謹，卻透著(zhù)無(wú)法逾越的疏遠，“風(fēng)雪大了，妾身身子不適，先行告退?！?/p>
不再看他驟然失血的臉色，不再聽(tīng)他壓抑著(zhù)痛苦的呼吸，我轉身，沿著(zhù)來(lái)路，一步一步，穩穩地走回那一片暖閣的喧嘩之中。
將那道凝固的、備受煎熬的目光，和那徹骨的寒意，一同留在了那座寂靜的賞雪亭外。
雪還在下，慢慢覆蓋住我來(lái)時(shí)的腳印。
仿佛從未有人去過(guò)。
城西別院的冬天，是被雪和寂靜包裹的。
炭盆燒得旺，偶爾爆出一點(diǎn)噼啪輕響，反襯得四下愈發(fā)安靜。我倚在窗邊軟榻上，看外面庭院的積雪被夕陽(yáng)染上一層淺金，又慢慢褪成冰冷的藍。
日子像結了冰的溪流，表面凝滯，底下卻自有其方向。王府的賞賜漸漸稀了，或許是沈硯終于明白，那些珠玉綾羅敲不開(kāi)這扇門(mén)，也暖不熱一顆死了的心。
也好。
春曉端了藥進(jìn)來(lái)，黑黢黢一碗，熱氣氤氳。是調理身子的方子，別院的老大夫開(kāi)的，說(shuō)是積年的郁結，需得慢慢疏導。
我接過(guò)，面不改色地飲盡。藥汁苦澀，舌尖卻麻木。
日子總要過(guò)下去。為自己。
院門(mén)吱呀一聲輕響，在這過(guò)分安靜的黃昏里格外清晰。接著(zhù)是細碎的腳步聲，朝著(zhù)正房來(lái)了，不像是別院仆役的步子。
春曉疑惑地放下藥碗，迎出去。
片刻，她臉色古怪地回來(lái)，身后跟著(zhù)一個(gè)裹著(zhù)厚厚斗篷、身形纖細的身影。兜帽落下，露出一張蒼白瘦削的臉，眼睛很大，卻空洞得嚇人。
是柳依依。
她竟尋到了這里。
我坐直了些，看著(zhù)她。不過(guò)數月不見(jiàn)，她像是被抽干了水分的花，嬌艷盡褪，只剩下一把枯槁的骨頭，寬大的斗篷罩在身上，空蕩蕩的。唯有腕子上那只翡翠鐲子，綠得刺眼，沉甸甸地墜著(zhù)，更顯她腕骨伶仃。
她站在那兒，怯生生的，帶著(zhù)一種揮之不去的驚惶，手指絞著(zhù)斗篷的系帶，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
“柳姑娘，”我率先開(kāi)口，打破了僵持，“稀客。坐吧?！?/p>
春曉搬來(lái)繡墩，她遲疑地坐下，半個(gè)身子都拘謹著(zhù)。
“我……我偷偷跑出來(lái)的……”她聲音低啞，像被砂紙磨過(guò)，“沒(méi)人知道我來(lái)……”
我頷首，并不意外。沈硯大約將她看得緊，經(jīng)了上回的事，他再不敢讓她有絲毫閃失。
“身子可好些了？”我問(wèn)，語(yǔ)氣平淡得像問(wèn)候一個(gè)不相干的陌生人。
她猛地一顫，像是被這話(huà)燙到，眼圈瞬間就紅了，低下頭，淚水無(wú)聲地砸在衣襟上。
“好……好了……”她哽咽著(zhù)，“多謝……夫人當日……請太醫……”
又是一陣難堪的沉默。只有她極力壓抑的啜泣聲。
“王爺他……”她忽然抬起頭，淚眼模糊地看著(zhù)我，像是鼓足了極大的勇氣，“他待我很好……真的……吃穿用度，都是最好的……也不準任何人怠慢我……”
我靜靜聽(tīng)著(zhù)，不置可否。
“可是……可是他不快樂(lè )……”她的眼淚流得更兇，“他常常一個(gè)人喝酒，喝醉了……就看著(zhù)我的臉……有時(shí)候……有時(shí)候會(huì )笑，笑著(zhù)笑著(zhù)……就又哭了……他喊……喊那個(gè)名字……”
“阿沅”兩個(gè)字，她沒(méi)說(shuō)出口，卻重重砸在我們之間的空氣里。
“夫人……”她忽然滑下繡墩，跪倒在我面前，抓住我的衣擺，像抓住最后一根浮木，手指冰涼，“我受不了了……我真的受不了了……他看的不是我，從來(lái)都不是我……我只是一個(gè)影子，一個(gè)擺件……我寧愿他罵我打我，也好過(guò)這樣……這樣對著(zhù)我，想著(zhù)別人……”
她哭得渾身發(fā)抖，語(yǔ)無(wú)倫次：“我知道我不該來(lái)……我知道我對不起您……可我沒(méi)有人可以說(shuō)了……夫人，您告訴我……我該怎么辦？我還能怎么辦？”
我垂眼看著(zhù)跪在腳邊崩潰的女子，看著(zhù)這張曾經(jīng)努力模仿我、如今卻寫(xiě)滿(mǎn)絕望的臉。
曾幾何時(shí)，我也這樣絕望過(guò)，只是我無(wú)人可說(shuō)，也無(wú)處可去。
心底那片荒蕪之地，忽然掠過(guò)一絲極淡的憐憫。
“起來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。
她不肯起，只仰著(zhù)淚痕斑駁的臉看我。
“柳依依，”我聲音不高，卻帶著(zhù)一種冷硬的清醒，“路是你自己選的。踏進(jìn)來(lái)了，就得自己走下去?！?/p>
“可是……”
“沒(méi)有可是?！蔽掖驍嗨?，“他沉溺往事，你貪慕虛榮，各取所需，誰(shuí)又比誰(shuí)無(wú)辜？”
她像是被這話(huà)刺穿了，臉色煞白，抓住我衣擺的手無(wú)力地滑落。
“至于該怎么辦，”我移開(kāi)目光，重新望向窗外沉落的夕陽(yáng)，“那是你的事。我不是你的救贖，更不是他的?！?/p>
“你若真想解脫，要么忍，要么狠，要么……”我頓了頓，“滾?！?/p>
最后一個(gè)字，說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，卻像一把刀，劈開(kāi)了她所有的僥幸。
她癱坐在地上，怔怔地看著(zhù)我，眼中的淚水停了，只剩下巨大的、冰冷的空洞。
良久，她慢慢地、慢慢地站起身，踉蹌了一下。春曉下意識想去扶，被我一個(gè)眼神止住。
她整理了一下凌亂的斗篷，深深看了我一眼，那眼神復雜得難以形容，有怨恨，有絕望，有茫然，最終都歸于一片死寂。
“打擾夫人了?！彼龁÷曊f(shuō)，聲音平靜得可怕。
然后，她轉身，一步一步，蹣跚地走了出去，身影消失在暮色漸濃的庭院里。
像一抹被風(fēng)吹散的青煙。
春曉看著(zhù)她離去的方向，久久不語(yǔ)，最終低嘆一聲：“也是個(gè)可憐人?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
可憐嗎？
或許吧。
但這世上，誰(shuí)又不可憐？
我端起桌上早已涼透的茶水，抿了一口，苦澀冰涼，直滲入心底。
窗外，最后一點(diǎn)天光也湮滅了。
夜，如期而至。