我蹲在《申報》后巷的垃圾堆旁，冷得發(fā)抖。
剛印好的報紙堆在門(mén)口，油墨味嗆人。我抓起一份，頭版就是沈家那張臉——沈婉柔，笑得溫婉，標題寫(xiě)著(zhù)：「大小姐沈婉柔因肺癆病逝，享年二十?！?/p>
下面一行小字：「一庶女妄圖冒充，已被送治?！?/p>
我翻到夾頁(yè)。
一張「驅邪符」。
紅紙黑字，印著(zhù)「破除陰魂謠言，保我申城清平」，底下還蓋著(zhù)商會(huì )和警局的聯(lián)章。滿(mǎn)街都是人，領(lǐng)了符，貼門(mén)上，貼墻上，貼棺材上。有個(gè)老婦人拿著(zhù)符往井里扔，嘴里念：「臟東西，別出來(lái)?！?/p>
我盯著(zhù)那張符，忽然想笑。
他們不只封我的嘴，還給我定性了——我不是人，我是「陰魂」。我說(shuō)的每一句真話(huà)，都是「謠言」，都要被「驅」。
可你們知道最狠的是什么嗎？
我撕下報紙一角，咬破手指。
血涌出來(lái)，燙。
我在背面寫(xiě)：「你聽(tīng)……西廂房地磚下，有三船炮?！?/p>
七個(gè)字，沒(méi)頭沒(méi)尾，像鬼敲門(mén)。
我認得那個(gè)老乞丐，天天蹲在巷口，碗都裂了。我把紙片塞進(jìn)他碗里。他抬頭，渾濁眼珠盯著(zhù)我：「施舍？」
「念出來(lái)，就有銅板?！刮覇≈?zhù)嗓子說(shuō)。
他低頭，嘟囔：「你聽(tīng)……西廂房地磚下，有三船炮?！?/p>
我走了。沒(méi)給銅板。
我知道他會(huì )去陳默家門(mén)口討飯。陳默，《申報》最瘋的記者，專(zhuān)挖官商黑料，上個(gè)月剛被沈家告了一狀。
我躲在對面屋檐下，等。
天快黑時(shí)，陳默回來(lái)了，穿著(zhù)長(cháng)衫，拎著(zhù)傘。乞丐顫巍巍遞上碗，嘴里又念了一遍：「你聽(tīng)……西廂房地磚下，有三船炮?！?/p>
陳默腳步一頓。
他沒(méi)笑，沒(méi)罵，沒(méi)走。他盯著(zhù)乞丐，眼神像刀。
他知道西廂房——那是沈家的禁地，從不讓人進(jìn)。他也查過(guò)軍火案，線(xiàn)索斷在「三船炮」上。
現在，一個(gè)乞丐，念出這句話(huà)。
用血寫(xiě)的。
我貼著(zhù)墻，慢慢滑坐到地上。
你們用報紙辟我的謠？
好啊。
那我就用你們的紙，寫(xiě)鬼話(huà)。
——可鬼話(huà)里，偏偏藏著(zhù)你們最怕的真。