故事簡(jiǎn)介：這是一部屬于我們打工人的青春史詩(shī)。故事始于千禧之年，跟隨著(zhù)農村青年陳浩南的腳步，我們將重回那個(gè)機器轟鳴、汗水與夢(mèng)想交織的南方熱土。從擁擠不堪的綠皮火車(chē)，到枯燥冰冷的流水線(xiàn)；從城中村的彷徨與溫情，到職場(chǎng)晉升的抉擇與陣痛；從刻骨銘心的初戀別離，到最終獨當一面的破繭成蝶。這是一條走了十年的路，一路浸透著(zhù)青春的苦澀、愛(ài)情的甜蜜、友情的珍貴，以及對命運不屈的抗爭。這不僅是一個(gè)人的故事，更是一代人的集體記憶?，F在，讓我們打開(kāi)時(shí)光之門(mén)，回到2000年的春天，故事，就從那列南下的綠皮火車(chē)開(kāi)始……
2000年，農歷正月十七。年味兒還沒(méi)在老家的屋檐下完全散去，空氣里卻已經(jīng)塞滿(mǎn)了離愁別緒。
天蒙蒙亮，村口的黃土路上，停著(zhù)一輛突突冒黑煙的中巴車(chē)，那是開(kāi)往縣里火車(chē)站的專(zhuān)線(xiàn)。不，那不是車(chē)，那分明是一只即將吞下無(wú)數夢(mèng)想和軀殼的鋼鐵巨獸。
我，陳浩南，十八歲，揣著(zhù)一張高中畢業(yè)證和皺巴巴的三百塊錢(qián)——其中兩百五十塊被母親密密麻麻地縫在了我內褲的口袋里，針腳粗糲，硌得慌，卻讓人覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)。剩下的五十塊和一張寫(xiě)著(zhù)廣東東莞某電子廠(chǎng)地址的紙條，則放在牛仔外套的內兜。
父親沉默地抽著(zhù)旱煙，把那個(gè)塞了兩件舊衣服、幾個(gè)煮雞蛋的破舊編織袋遞給我，最后只甕聲甕氣地說(shuō)了一句：“到了那邊，莫惹事，好好做?！?/p>
母親的眼圈一直是紅的，她一遍遍地整理我其實(shí)根本沒(méi)什么可整理的衣領(lǐng)，“浩南，要是不習慣……就回來(lái)?！?/p>
回來(lái)？我心里憋著(zhù)一股氣，一股非要出去闖出個(gè)名堂不可的氣。我們村太窮了，土地太薄了，一眼能望到頭的人生，我不想要。廣東，那個(gè)在電視里、在打工回來(lái)的人嘴里無(wú)比繁華的地方，那里高樓大廈，燈火通明，遍地是機會(huì )。我相信，只要我肯拼命，一定能掙到錢(qián)，一定能改變命運。
“放心吧，爸，媽?zhuān)夷苄?！”我接過(guò)編織袋，語(yǔ)氣故作輕松，甚至帶著(zhù)點(diǎn)迫不及待，轉身就擠上了那輛嘈雜不堪的中巴車(chē)。我不敢回頭，怕看到母親掉下來(lái)的眼淚，也怕自己眼里那點(diǎn)沒(méi)出息的濕意會(huì )被發(fā)現。
中巴車(chē)搖搖晃晃到了縣火車(chē)站。這里比村里熱鬧百倍，到處都是和我一樣背著(zhù)大包小包的年輕人，臉上混雜著(zhù)懵懂、興奮和茫然。我和同村的阿強匯合了。阿強比我大一歲，去年已經(jīng)出去打過(guò)一次工，算是我的“領(lǐng)路人”。
“浩南，這邊！快！”阿強嗓門(mén)大，穿著(zhù)件仿皮的夾克，頗有點(diǎn)見(jiàn)過(guò)世面的樣子，“票拿好，一會(huì )兒跟著(zhù)我擠，不然你連站的地方都沒(méi)有！”
我們要坐的，是那列傳說(shuō)中的“青春專(zhuān)列”——K字頭的綠皮火車(chē)，從內地開(kāi)往廣東，全程三十多個(gè)小時(shí)。當那列綠色的、布滿(mǎn)灰塵和旅途痕跡的龐然大物喘著(zhù)粗氣進(jìn)站時(shí)，人群像決堤的洪水般，瘋狂地涌向各個(gè)車(chē)門(mén)。
阿強一把拽住我，“別傻愣著(zhù)！擠??！”
我被裹挾在人群里，腳幾乎不沾地，前后左右都是行李和人。汗味、煙味、劣質(zhì)方便面的調料味、還有說(shuō)不清的什么味道，混合在一起，形成一種極其刺鼻又令人亢奮的“遠行”的氣息。我們最終從一個(gè)小窗口被里面的人活生生拽進(jìn)了車(chē)廂。
車(chē)廂里的情況比外面更駭人。別說(shuō)座位，連過(guò)道、廁所門(mén)口、座椅底下，全都塞滿(mǎn)了人和行李?？諝馕蹪岬孟袷悄痰闹?，每呼吸一口都需要用力。
我和阿強好不容易在兩節車(chē)廂的連接處找了個(gè)角落，把編織袋墊在屁股底下，算是安頓了下來(lái)。鐵軌連接處哐當哐當的巨響，一刻不停地撞擊著(zhù)耳膜。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。站臺上送行的人群、熟悉的縣城景象，一點(diǎn)點(diǎn)加速后退，最終消失在視野里。
那一刻，剛才擠車(chē)時(shí)的熱血和沖動(dòng)突然冷卻了。一種前所未有的空落感和恐懼感，像車(chē)窗外的冷風(fēng)一樣，嗖地一下鉆進(jìn)心里。
我真的離開(kāi)了。離開(kāi)了生活了十八年的土地，離開(kāi)了父母。前路是哪里？東莞？電子廠(chǎng)？它們到底是什么樣子？我會(huì )遇到什么人？我能堅持下去嗎？
問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)地冒出來(lái)，卻沒(méi)有一個(gè)能有答案。
阿強遞過(guò)來(lái)一個(gè)饅頭，“吃點(diǎn)東西。別瞎想，到了廣東就好了！我聽(tīng)說(shuō)那邊工資高，妹子也水靈！”他啃著(zhù)饅頭，眼里放著(zhù)光，已經(jīng)開(kāi)始憧憬未來(lái)的“幸福生活”。
我接過(guò)饅頭，機械地嚼著(zhù)，味同嚼蠟。窗外是不斷向后飛馳的、陌生的田野和山巒。我知道，我的人生軌道，就在今天，被我自己，也被這列擁擠不堪、呼嘯南下的綠皮火車(chē)，生猛地、不可逆轉地扳離了既定的方向。
前方等待我的，究竟是什么？是遍地黃金，還是萬(wàn)丈深淵？
我不知道。我只知道，我再也回不去了。
哐當…哐當…綠皮車(chē)用它永不疲倦的節奏，載著(zhù)一車(chē)沉甸甸的青春和夢(mèng)想，也載著(zhù)我的忐忑與希望，義無(wú)反顧地，扎向南國那片未知的熱土。