綠皮火車(chē)最終像吐出一口淤積已久的濁氣般，在一聲長(cháng)長(cháng)的汽笛聲中，把我們吐在了東莞站。
走出站門(mén)，一股熱浪混雜著(zhù)汽車(chē)尾氣和陌生城市的氣息撲面而來(lái)，與老家清冷干燥的空氣截然不同。高樓、霓虹、密密麻麻的人群和川流不息的車(chē)輛，瞬間淹沒(méi)了我和阿強。眼前的繁華讓我頭暈目眩，心里那點(diǎn)不安又被勾了起來(lái)，但更多的是一種土包子進(jìn)城的興奮和驚奇。
“走！浩南，跟緊點(diǎn)！”阿強一副輕車(chē)熟路的樣子，拉著(zhù)我在公交站牌前辨認了半天，擠上了一輛破舊的公交車(chē)。車(chē)子搖搖晃晃，穿過(guò)繁華的市區，窗外的景象逐漸變得不同：高樓少了，取而代之的是一片連著(zhù)一片的灰色廠(chǎng)房，高聳的煙囪，以及墻上各種巨大的招工橫幅——“恒興電子廠(chǎng)急招男女普工”、“待遇優(yōu)厚、包吃包住”……
工廠(chǎng)區到了。這里的空氣似乎都彌漫著(zhù)一股金屬和塑料的味道。
阿強帶我直奔“恒興電子”的大門(mén)。廠(chǎng)門(mén)口黑壓壓地擠滿(mǎn)了人，都是和我們年紀相仿、提著(zhù)行李來(lái)找工作的年輕人。一個(gè)個(gè)眼里都和我們一樣，閃爍著(zhù)好奇與渴望。幾個(gè)穿著(zhù)廠(chǎng)服、看起來(lái)像干部的人拿著(zhù)喇叭維持秩序，語(yǔ)氣不耐煩地吼著(zhù)：“排隊！都排好隊！學(xué)歷證身份證拿出來(lái)！”
我們像沙丁魚(yú)一樣被組織起來(lái)，填表、交證件、等待。然后被帶進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)陋的醫務(wù)室，進(jìn)行所謂的“體檢”——其實(shí)就是量量身高體重，看看有沒(méi)有明顯的殘疾。那個(gè)穿著(zhù)白大褂的醫生動(dòng)作機械，眼神麻木，仿佛在檢查一堆沒(méi)有生命的貨物。
折騰了大半天，我和阿強居然都被錄用了。簽下一份看不懂的合同，扣押身份證，每人領(lǐng)到兩套粗糙的灰色工服和一個(gè)掛在脖子上的廠(chǎng)牌——上面印著(zhù)我的名字、工號和一張表情呆滯的一寸照片。摸著(zhù)那張硬硬的塑料廠(chǎng)牌，我心里有一種奇異的感覺(jué)：從這一刻起，我不再是學(xué)生陳浩南，我是恒興電子廠(chǎng)編號為“AX038”的工人。
一個(gè)自稱(chēng)“拉長(cháng)”的年輕男人，板著(zhù)臉把我們幾十個(gè)新工人帶進(jìn)車(chē)間。
巨大的噪音瞬間吞噬了一切。那是一種由無(wú)數機器轟鳴、零件碰撞、傳送帶滾動(dòng)混合而成的、持續不斷的聲浪，猛地砸在耳膜上，讓人心臟都不舒服地緊縮起來(lái)?？諝庵衅≈?zhù)細密的粉塵和淡淡的機油味。眼前是一條條望不到頭的流水線(xiàn)，像一條條巨大的鋼鐵蜈蚣，每個(gè)工位上都坐著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)同樣灰色工服的人，他們低著(zhù)頭，手指飛快地動(dòng)作著(zhù)，幾乎看不到表情，像極了流水線(xiàn)本身的一個(gè)零件。
我被分配到的工位是“焊錫”。任務(wù)是拿起電路板，用烙鐵點(diǎn)一下某個(gè)觸點(diǎn)，然后放下，傳送帶會(huì )把它送到下一個(gè)工位。如此重復。
簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到令人絕望。
拉長(cháng)示范了一遍，就把烙鐵塞給了我。最初的半小時(shí)，新鮮感支撐著(zhù)我。但很快，枯燥和疲憊如同潮水般涌來(lái)。我不能停，因為傳送帶不會(huì )停。我慢一秒，后面的工位就會(huì )受影響，會(huì )挨罵。我的眼睛必須死死盯住那個(gè)小小的觸點(diǎn)，右手機械地重復抬起、點(diǎn)下、放下的動(dòng)作。
時(shí)間在這里失去了意義，被切割成以秒計算的無(wú)限循環(huán)。胳膊開(kāi)始酸麻，眼睛開(kāi)始發(fā)干發(fā)澀，鼻腔里全是焊錫燃燒時(shí)那股古怪的臭味。我想抬頭看看窗外，卻發(fā)現車(chē)間根本沒(méi)有窗。
中午休息的哨聲像是救贖。食堂里，工人們沉默地排隊，打飯，然后飛快地扒拉著(zhù)盤(pán)子里少見(jiàn)油腥的飯菜。我和阿強蹲在食堂門(mén)口的臺階上吃著(zhù)飯，他嘟囔著(zhù)：“媽的，比去年那家廠(chǎng)還累?！?/p>
下午，煎熬繼續。而且，我遇到了麻煩。因為疲勞和走神，烙鐵頭好幾次碰到不該碰的地方，留下了難看的焊疤。巡檢的質(zhì)檢員，一個(gè)燙著(zhù)卷發(fā)的厲害女人，發(fā)現后毫不留情地記下了我的工號。
“新來(lái)的？一次罰款五塊！再犯翻倍！不想干就滾蛋！”她的聲音尖利，穿透機器的噪音，刺得我臉皮發(fā)燙。周?chē)坪跬秮?lái)幾道麻木又帶著(zhù)點(diǎn)看熱鬧的目光。我低下頭，感到前所未有的屈辱。五塊錢(qián)，是我老家一頓不錯的飯錢(qián)。
就在我手忙腳亂、心情沮喪到極點(diǎn)的時(shí)候，旁邊工位的一個(gè)老工人，趁著(zhù)質(zhì)檢員走開(kāi)，低聲快速地對我說(shuō)了一句：“后生仔，手穩一點(diǎn)，心不要急。烙鐵溫度調低一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
我驚訝地看向他。他大概四十多歲，臉色黝黑，皺紋很深，看起來(lái)十分嚴肅，眼神里卻沒(méi)有什么惡意。后來(lái)我知道，他就是這條拉上的老班長(cháng)，姓周。
我依言悄悄調整了烙鐵溫度，動(dòng)作果然順暢了一些。我投去一個(gè)感激的眼神，他只是微微點(diǎn)了下頭，又立刻沉浸到他自己的工作中去了，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
終于熬到下班哨響。我的右手幾乎抬不起來(lái)，眼睛干澀酸痛，耳朵里還在嗡嗡作響。拖著(zhù)疲憊不堪的身體回到宿舍——一間擁擠的十二人間，上下鋪，潮濕悶熱，充斥著(zhù)汗味和腳臭。阿強在上鋪癱成一條泥，罵著(zhù)臟話(huà)。
第一周的工資是在半個(gè)月后發(fā)的。當我從那個(gè)厚厚的牛皮紙信封里，抽出那一小疊沾著(zhù)汗水的鈔票，并看到里面夾著(zhù)的一張罰款單明細時(shí)，心情復雜難言。掙到錢(qián)的喜悅是真實(shí)的，但被扣除的罰款、伙食費、住宿費后那微薄的數目，以及換取它所付出的巨大代價(jià)，更讓我感到一陣深深的無(wú)力。
我躺在吱呀作響的鐵架床上，望著(zhù)天花板上昏黃的燈泡，第一次真切地感受到：夢(mèng)想中的廣東，和現實(shí)里的工廠(chǎng)，隔著(zhù)一道巨大的、冰冷的鴻溝。青春在這里，似乎只是為了被這臺巨大的機器飛快地、無(wú)聲地消耗掉。
但我心里那點(diǎn)不服輸的火苗，卻又悄悄地燃了起來(lái)。就因為難，就要認輸嗎？那個(gè)老班長(cháng)，他不是也做了這么多年？我至少，不能再被罰款了。
窗外，是工廠(chǎng)區永不熄滅的燈火和隱約的機器轟鳴。它們構成了一座龐大、冰冷而又充滿(mǎn)怪異的吸引力的圍城。而我，剛剛爬了進(jìn)來(lái)。