工廠(chǎng)是高聳的圍墻，是永不歇息的轟鳴，是嚴格到刻板的制度。而工廠(chǎng)之外，圍墻的陰影之下，則是另一個(gè)世界——城中村。這里，才是我們這些打工仔打工妹，真正喘息和活著(zhù)的地方。
恒興電子廠(chǎng)后面，就藏著(zhù)這樣一個(gè)巨大的村落，本地人叫它“XX圍”，我們則私下叫它“打工部落”。這里與廠(chǎng)區的整潔規整截然相反，一切都顯得擁擠、雜亂，卻又生機勃勃，充滿(mǎn)了滾燙的煙火氣。
我和阿強，還有另外兩個(gè)工友，合租了村里一棟“握手樓”頂樓的一個(gè)小房間。所謂的“握手樓”，就是樓與樓之間間距極小，相鄰兩棟樓的人從窗戶(hù)伸出手，幾乎可以握到一起。我們的房間很小，擺了兩張上下鋪的鐵架床和一個(gè)破桌子就幾乎滿(mǎn)了。夏天像蒸籠，只有一把吱呀亂轉的吊扇勉強度日；冬天則陰冷潮濕，墻壁能滲出水珠。
但這里便宜，一個(gè)月租金一人攤下來(lái)才幾十塊。更重要的是，這里自由。
下班鈴聲一響，如同打開(kāi)了閘門(mén)，灰色的人流從各個(gè)廠(chǎng)門(mén)口涌出，匯入通往城中村的小巷。瞬間，死氣沉沉的街道活了過(guò)來(lái)。
空氣中開(kāi)始彌漫著(zhù)炒粉、辣湯、烤腸的濃郁香氣。路邊攤的老板們吆喝著(zhù)，用的是蹩腳的普通話(huà)夾雜著(zhù)粵語(yǔ)。音像店里放著(zhù)最流行的粵語(yǔ)歌和任賢齊、謝霆鋒，聲音震耳欲聾。簡(jiǎn)陋的臺球桌旁總是圍滿(mǎn)了人，五毛錢(qián)一局。還有那永遠散發(fā)著(zhù)曖昧粉光的錄像廳門(mén)口，貼著(zhù)香港武打片和古惑仔的海報。
我的生活，除了流水線(xiàn)，開(kāi)始被這些碎片填滿(mǎn)。
最期待的是發(fā)薪日后的那個(gè)周末。我們會(huì )奢侈一下，去大排檔“打牙祭”。幾個(gè)人點(diǎn)一盆酸菜魚(yú)，或者一份豬腳飯，再加幾瓶冰鎮的珠江啤酒。阿強總是喝得最快，話(huà)也最多，吹噓著(zhù)將來(lái)要包個(gè)工程自己做老板。我們聽(tīng)著(zhù)，笑著(zhù)，起哄著(zhù)，短暫的醉意里，仿佛白天的疲憊和線(xiàn)長(cháng)的責罵都能被沖刷掉。
我和阿珍的關(guān)系，也在這嘈雜混亂的環(huán)境中，悄然生長(cháng)。
阿珍和我是同鄉，不同車(chē)間。第一次注意到她，是在廠(chǎng)里的開(kāi)水房，她怯生生地問(wèn)我能不能讓她先接，她的水壺快壞了。她眼睛很大，看人時(shí)帶著(zhù)一種小鹿般的純凈和羞澀，和車(chē)間里那些麻木或精明的眼神完全不同。
后來(lái)，我們常?！芭加觥?。在食堂，她會(huì )偷偷多打一點(diǎn)菜分給我；在下班回出租屋的路上，我們會(huì )默契地放慢腳步，落在人群后面，說(shuō)幾句無(wú)關(guān)緊要的閑話(huà)，問(wèn)問(wèn)各自車(chē)間的事，說(shuō)說(shuō)老家的情況。
第一次正式的約會(huì )，是去看露天電影。村里的小廣場(chǎng)，支起一塊發(fā)白的幕布，放的是周星馳的《喜劇之王》。我們搬著(zhù)小板凳，擠在人群里。電影放到尹天仇對柳飄飄喊“我養你啊”的時(shí)候，周?chē)腥嗽谛?，有人在起哄。我偷偷瞥了一眼阿珍，屏幕的光映在她臉上，亮晶晶的，不知道是笑的還是感動(dòng)的眼淚。那一刻，我心里涌起一股強烈的沖動(dòng)，也想對她說(shuō)點(diǎn)什么，但最終只是緊張地握緊了拳頭，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
散場(chǎng)后，我們默默地往回走，氣氛微妙而安靜?？斓綐窍聲r(shí)，她才低聲說(shuō)：“那個(gè)人……真傻，但也真好?！蔽业男?，像被羽毛輕輕拂過(guò)，癢癢的，暖暖的。
為了省錢(qián)，我們有時(shí)會(huì )去出租屋樓頂的公共廚房做飯。一個(gè)簡(jiǎn)陋的煤爐，一口鍋。她洗菜，我笨手笨腳地切菜、炒菜。菜常常不是咸了就是淡了，但我們吃得特別香。那是家的味道，是流水線(xiàn)上永遠無(wú)法提供的溫暖和踏實(shí)。煙霧繚繞中，看著(zhù)她忙碌的側影，我會(huì )恍惚覺(jué)得，這樣辛苦漂泊的日子，好像也有了盼頭。
但城中村的生活，也并非全是溫情。它時(shí)刻提醒著(zhù)我們“外來(lái)者”的身份。
最怕的就是治安隊查暫住證。有時(shí)候是深夜，有時(shí)候是清晨，粗暴的敲門(mén)聲和呵斥聲會(huì )像噩夢(mèng)一樣驚擾整個(gè)樓層?！安樽C！開(kāi)門(mén)！快！”沒(méi)有暫住證的人，會(huì )被直接帶走，罰款、遣送，甚至關(guān)進(jìn)收容所。
有一次，我和阿強差點(diǎn)中招。那天下班晚，我們忘了帶證。聽(tīng)到樓下騷動(dòng)和熟悉的吼聲時(shí)，我倆臉都白了。幾乎是本能反應，我們像野貓一樣躥上屋頂，躲在雜亂的隔熱層后面，大氣不敢出，聽(tīng)著(zhù)樓下雞飛狗跳的動(dòng)靜漸漸遠去。那一晚，我們在屋頂冰冷的瓷磚上坐了很久，看著(zhù)遠處市區璀璨的燈火，心里充滿(mǎn)了屈辱和后怕。
“媽的，憑什么……”阿強咬著(zhù)牙，低聲罵著(zhù)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。只是再一次清晰地認識到，我們在這座光鮮城市的邊緣，像野草一樣活著(zhù)。繁華是他們的，我們只有掙扎求存的方寸之地。
但野草也有野草的活法。我們卑微，卻頑強；我們孤獨，所以彼此緊緊依靠。在這座巨大的、冰冷的機器齒輪縫隙里，我們用自己的方式，偷取著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的微光，支撐著(zhù)自己，不要那么快地被磨去所有的棱角和希望。
和阿珍在一起的時(shí)候，那種微光似乎就更亮一些。它照亮了城中村潮濕陰暗的巷道，也照亮了我單調乏味的打工生活，讓我覺(jué)得，這條看不到頭的路，似乎也沒(méi)那么難走了。
日子像車(chē)間的傳送帶，平穩、單調、枯燥地向前滾動(dòng)。我逐漸習慣了焊錫的味道，習慣了胳膊的酸麻，甚至習慣了質(zhì)檢員那張刻薄的臉和罰款單。我學(xué)會(huì )了像老周班長(cháng)那樣，把自己變成機器的一部分，動(dòng)作機械，情緒麻木。那點(diǎn)不服輸的火苗，似乎也在日復一日的重復中被壓抑得只剩一點(diǎn)微弱的火星。
我和阿珍的關(guān)系成了灰色生活里唯一的暖色。我們會(huì )一起在城中村嘈雜的大排檔吃炒粉，會(huì )在周末去不要錢(qián)的公園瞎逛，會(huì )分享車(chē)間里聽(tīng)來(lái)的八卦。她安靜，善良，總是能撫平我因為工作而積攢的煩躁。但我心底深處，總有一絲不甘在隱隱躁動(dòng)。難道我陳浩南的人生，就要在這三尺工位上，看著(zhù)焊點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)老去嗎？
阿強則走上了另一條路。他對流水線(xiàn)深?lèi)和唇^，下班后就想著(zhù)怎么玩，怎么找樂(lè )子。他認識了一群別的廠(chǎng)的老鄉，開(kāi)始學(xué)著(zhù)他們的樣子，穿花襯衫，留長(cháng)發(fā)，抽煙喝酒，吹噓自己認識哪個(gè)“大哥”。我勸過(guò)他幾次，他卻說(shuō)：“浩南，像我們這種底層打工仔，不想點(diǎn)別的門(mén)路，一輩子就是被人踩的命！及時(shí)行樂(lè )懂不懂？”
道不同，漸行漸遠。
轉變發(fā)生在一個(gè)悶熱的下午。車(chē)間里像往常一樣轟鳴。我負責的那臺老舊的自動(dòng)焊錫機，突然發(fā)出一聲怪響，冒起一股青煙，然后徹底停了擺。
傳送帶還在動(dòng)，后面的工序立刻被卡住。線(xiàn)長(cháng)急得跳腳，圍著(zhù)機器轉圈，嘴里不干不凈地罵著(zhù)，卻束手無(wú)策。維修工被叫來(lái)，鼓搗了半天，搖搖頭，說(shuō)是核心部件壞了，要等臺灣的工程師過(guò)來(lái)，起碼停工兩天。
線(xiàn)長(cháng)的臉都綠了。停工意味著(zhù)巨大的損失。
所有人都圍著(zhù)那臺癱瘓的機器，議論紛紛，空氣中彌漫著(zhù)一種焦灼和無(wú)措。我站在人群外圍，看著(zhù)那臺熟悉的機器，鬼使神差地，腦子里閃過(guò)之前看維修工檢修時(shí)的一些片段，還有它平時(shí)運行時(shí)的聲音狀態(tài)。