雨滴敲打著(zhù)窗玻璃，發(fā)出單調而規律的聲響。
林默坐在書(shū)桌前，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)桌上那把拆信刀。
刀柄冰涼的溫度透過(guò)指尖傳來(lái)，卻無(wú)法喚醒任何記憶。
已經(jīng)三個(gè)月了，自從那場(chǎng)“事故”后，他大腦的一部分仿佛被硬生生剜去，留下模糊的空白和無(wú)法連接的碎片。
房間里堆滿(mǎn)了犯罪心理學(xué)書(shū)籍和案件檔案，那是他過(guò)去生活的痕跡。
林默，三十二歲，市公安局曾經(jīng)的王牌犯罪側寫(xiě)師，如今只是一個(gè)因“創(chuàng )傷后應激障礙”而停職休養的病人。
至少官方檔案是這么寫(xiě)的。
他的目光落在墻上的白板，上面釘著(zhù)幾張現場(chǎng)照片和一串看似無(wú)關(guān)的詞語(yǔ)——那是他嘗試捕捉腦海中一閃而過(guò)的記憶碎片的方式。最近幾天，“藍絲柏”這個(gè)詞反復出現，他不知道這意味著(zhù)什么。
手機突然震動(dòng)，打破了房間的寂靜。是陳婧。
“城西錦繡花園小區發(fā)生命案，有點(diǎn)奇怪?！标愭旱穆曇粢蝗缂韧馗纱嗬?，“我覺(jué)得你應該來(lái)看看?！?/p>
林默皺眉：“我已經(jīng)停職了，陳隊?！?/p>
“我知道，但這事...”電話(huà)那頭停頓了一下，“現場(chǎng)有種說(shuō)不出的熟悉感，你可能會(huì )感興趣。二十分鐘后，車(chē)到樓下?！?/p>
電話(huà)掛斷。林默揉了揉太陽(yáng)穴，一陣熟悉的刺痛正在醞釀。
他走到洗手間，用冷水撲了撲臉，抬頭時(shí)凝視著(zhù)鏡中的自己——那雙眼睛里總藏著(zhù)某種他無(wú)法解讀的陌生感。
二十五分鐘后，林默站在了案發(fā)現場(chǎng)的客廳里。
死者是一名中年男性，張建明，四十五歲，投資公司合伙人。
他倒在書(shū)房門(mén)口，身穿家居服，胸前插著(zhù)一把精致的拆信刀——和林默桌上那把驚人相似。
現場(chǎng)整潔得不像話(huà)，沒(méi)有強行闖入的痕跡，沒(méi)有掙扎跡象，甚至沒(méi)有濺出多少血跡。
“死亡時(shí)間大約在昨晚十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間?！狈ㄡt頭也不抬地說(shuō)，“一刀致命，非常精準，直接刺穿心臟。兇手要么非常幸運，要么知道確切該從哪里下手?！?/p>
陳婧走向林默，遞給他一副手套：“發(fā)現什么了嗎？”
林默沒(méi)有立即回答。
他閉上眼睛，深吸一口氣，嘗試屏蔽周?chē)穆曇簟?/p>
這是他過(guò)去常用的方法——讓自己沉浸于現場(chǎng)，捕捉那些容易被忽略的細節。
但這次不同。
一股若有若無(wú)的香氣鉆入他的鼻腔。
淡雅而清冷的松木香，夾雜著(zhù)一絲不易察覺(jué)的辛辣。
藍絲柏——他白板上的那個(gè)詞突然有了意義。
一陣劇烈的頭痛襲來(lái)，伴隨著(zhù)一閃而過(guò)的畫(huà)面：黑暗中一只戴著(zhù)手套的手，穩穩握住刀柄；書(shū)架上某本書(shū)的燙金標題在月光下反光；還有那揮之不去的藍絲柏香氣。
“林默？你還好嗎？”陳婧的聲音把他拉回現實(shí)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，掩飾著(zhù)自己的不適：“有什么初步結論？”
“最奇怪的是這個(gè)?！标愭阂哌M(jìn)書(shū)房，“監控顯示昨晚沒(méi)有任何人進(jìn)出過(guò)這棟公寓樓，死者獨自回家后再沒(méi)出來(lái)。門(mén)窗都是從內部鎖好的?！?/p>
“密室謀殺？”
“看起來(lái)是?！标愭旱谋砬槟?，“但法醫確定是他殺，不是自殺。而且你看這個(gè)?！?/p>
她指向書(shū)桌。
上面整齊地擺放著(zhù)一沓文件，最上面是一份簽好字的遺囑，受益人是一個(gè)幾乎無(wú)人知曉的私生子。
旁邊是一瓶剛開(kāi)的威士忌和兩個(gè)用過(guò)的玻璃杯，但化驗表明只有一個(gè)杯子上有死者的指紋。
“另一個(gè)杯子被仔細擦過(guò)了，但殘留檢測顯示里面曾經(jīng)裝過(guò)相同的威士忌?！标愭赫f(shuō)，“所以昨晚死者不是獨自一人，但監控卻沒(méi)拍到任何人?！?/p>
林默的視線(xiàn)在房間里緩慢移動(dòng)。
過(guò)于整潔的書(shū)架，微微歪斜的地毯，空氣中那若有若無(wú)的藍絲柏香氣再次撩撥著(zhù)他的記憶。
頭痛加劇了。
“我能單獨待會(huì )兒?jiǎn)?？”他突然?wèn)。
陳婧猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“十分鐘。然后技術(shù)組要進(jìn)來(lái)做全面掃描?！?/p>
當房間里只剩他一人時(shí)，林默閉上眼睛，嘗試著(zhù)放下理智，讓直覺(jué)引導自己。
這是他過(guò)去擅長(cháng)的“場(chǎng)景重構”——通過(guò)罪犯留下的微小痕跡，逆向推演犯罪過(guò)程和心理狀態(tài)。
但這一次，隨著(zhù)他放松控制，腦海中浮現的畫(huà)面讓他不寒而栗。
他看見(jiàn)自己站在這個(gè)房間里，手中握著(zhù)那把拆信刀；感覺(jué)到刀尖刺入肉體的阻力；聞到那越來(lái)越濃郁的藍絲柏香氣...
林默猛地睜開(kāi)眼睛，冷汗從額角滑落。
那是記憶還是想象？他無(wú)法區分。
強迫自己冷靜下來(lái)，他重新審視房間。
書(shū)架上的書(shū)排列得過(guò)于整齊，唯獨一套經(jīng)濟學(xué)叢書(shū)中間缺了一本。
林默蹲下身，發(fā)現地毯上有輕微的壓痕，仿佛有什么重物曾經(jīng)放在那里又被移開(kāi)。
他的目光落在垃圾桶里，里面只有幾張廢紙。
但其中一張紙上有個(gè)極淺的圓形痕跡，像是杯底留下的水印。
林默用鑷子小心夾起那張紙，對著(zhù)燈光仔細觀(guān)察——痕跡內部有個(gè)極細微的logo，是本市一家高端酒店的標志。
此時(shí)，技術(shù)組的人員開(kāi)始進(jìn)入現場(chǎng)。
林默退到一旁，看著(zhù)他們用紫外線(xiàn)燈掃描整個(gè)房間。
當燈光掃過(guò)書(shū)架時(shí)，一塊區域突然發(fā)出微弱熒光。
“這里被仔細清潔過(guò)，”技術(shù)人員說(shuō)，“但某些體液即使用最強力清潔劑也無(wú)法完全消除，在紫外線(xiàn)下還是會(huì )顯現?！?/p>
林默的心跳突然加速。
那塊發(fā)光的區域，正好與他記憶中自己站立的位置吻合。
“能找到DNA嗎？”陳婧?jiǎn)?wèn)。
技術(shù)人員搖頭：“太微量了，而且被清潔劑破壞過(guò)?？赡苡肋h無(wú)法提取可用樣本?！?/p>
林默悄悄退到走廊，需要新鮮空氣。
他的太陽(yáng)穴突突直跳，那些記憶碎片如同玻璃碎片般扎進(jìn)大腦。
藍絲柏的香氣似乎一直跟著(zhù)他，纏繞不去。
在走廊盡頭，他發(fā)現了一個(gè)不起眼的服務(wù)通道門(mén)，門(mén)上貼著(zhù)“僅限緊急使用”的標簽。林默試著(zhù)推了推，門(mén)是鎖著(zhù)的。
“那個(gè)門(mén)一直鎖著(zhù)，”一名物業(yè)管理人員路過(guò)時(shí)說(shuō)，“鑰匙只有我們安保部有，而且有警報系統，如果有人打開(kāi)我們會(huì )知道?！?/p>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，但蹲下身仔細觀(guān)察門(mén)鎖。
在專(zhuān)業(yè)眼光下，他發(fā)現了細微的劃痕——有人最近用工具開(kāi)過(guò)這鎖，而且手法專(zhuān)業(yè)，幾乎不留痕跡。
他回到案發(fā)現場(chǎng)，陳婧正在聽(tīng)技術(shù)組的匯報。
所有人的表情都很沮喪——沒(méi)有指紋，沒(méi)有DNA，沒(méi)有監控記錄，沒(méi)有強行進(jìn)入的痕跡。一樁完美的犯罪。
“你怎么看？”陳婧轉向林默，眼中帶著(zhù)期待。那是她過(guò)去看他解破無(wú)數難題時(shí)的表情。
林默沉默良久。他應該告訴她自己的“記憶”嗎？應該提到那熟悉的藍絲柏香氣和那些令人不安的畫(huà)面嗎？
最終，他選擇了部分真相：“兇手很可能通過(guò)服務(wù)通道進(jìn)入，避開(kāi)了監控。他對安保系統很了解，可能提前踩過(guò)點(diǎn)。這不是隨機殺人，是精心策劃的謀殺?！?/p>
“動(dòng)機呢？”
林默的目光不由自主地飄向書(shū)房里那份顯眼的遺囑：“查查那個(gè)私生子。太過(guò)明顯的受益人往往是為了掩蓋真正的動(dòng)機和受益人?！?/p>
陳婧若有所悟，立即派人去調查。
然后她壓低聲音問(wèn)：“還有呢？你剛才是不是有什么發(fā)現沒(méi)說(shuō)出來(lái)？”
林默猶豫了。就在這一刻，他的手機震動(dòng)，收到一條未知號碼發(fā)來(lái)的信息：
“記憶是會(huì )騙人的，尤其是別人給你的記憶?！狵”
他猛地抬頭，環(huán)顧四周。是誰(shuí)發(fā)的？誰(shuí)在監視他？
“怎么了？”陳婧?jiǎn)?wèn)。
“沒(méi)什么，”林默迅速收起手機，“垃圾信息?！?/p>
當他再次看向犯罪現場(chǎng)，那些記憶碎片又一次涌上心頭。
但這次，伴隨著(zhù)戴手套的手握著(zhù)刀柄的畫(huà)面，還有一個(gè)新的細節浮現——書(shū)架上那本缺失的書(shū)的位置，曾經(jīng)擺放的根本不是經(jīng)濟學(xué)著(zhù)作，而是一本深藍色封皮的老式相冊。
林默突然走向書(shū)架，不顧技術(shù)人員的反對，戴著(zhù)手套的手指輕輕劃過(guò)那空當。
“有什么發(fā)現？”陳婧跟過(guò)來(lái)問(wèn)。
“書(shū)架上少了一樣東西，”林默低聲說(shuō)，“不是書(shū)，是相冊。一本深藍色封皮，燙金字的舊相冊?！?/p>
技術(shù)人員檢查了書(shū)架上的灰塵痕跡，驚訝地看向林默：“他是對的。這里原本放的不是書(shū)，是別的什么東西，更大更厚?！?/p>
陳婧的眼神復雜起來(lái)：“你怎么知道的，林默？”
他怎么知道的？因為在那一閃而過(guò)的記憶碎片中，他不僅看見(jiàn)自己手持兇器站在這個(gè)房間里，還清楚地看見(jiàn)自己從書(shū)架上拿走了那本深藍色相冊，塞進(jìn)隨身攜帶的包里。
林默沒(méi)有回答陳婧的問(wèn)題，他只是轉身離開(kāi)現場(chǎng)，留下所有人疑惑的目光。
回到家中，他站在白板前，手中的筆顫抖著(zhù)。
最終，他在“藍絲柏”這個(gè)詞下面，緩緩寫(xiě)下了另一個(gè)詞：
“兇手？”