林默盯著(zhù)白板上自己寫(xiě)下的兩個(gè)字——“兇手？”，筆跡因手的顫抖而顯得扭曲。
雨水仍在敲打窗戶(hù)，節奏卻變得雜亂無(wú)章，仿佛應和著(zhù)他內心的混亂。
我是兇手嗎？
這個(gè)念頭如同毒蛇般纏繞著(zhù)他的理智。
但他無(wú)法將那個(gè)持刀的記憶碎片與自己的道德認知聯(lián)系起來(lái)。
即使失憶，他骨子里依然確信自己不是會(huì )冷血殺人的人。但那段清晰得可怕的畫(huà)面又該如何解釋?zhuān)?/p>
手機再次震動(dòng)，還是那個(gè)未知號碼：
“尋找真相的人必須首先接受自己可能也是謎題的一部分?！狵”
林默猛地起身，回撥過(guò)去，只有空洞的忙音。
這個(gè)“K”是誰(shuí)？為什么似乎能看透他的思緒？
他嘗試追蹤號碼，卻發(fā)現那是個(gè)已經(jīng)被注銷(xiāo)的一次性預付費卡號，無(wú)法追蹤。
第二天清晨，陳婧打來(lái)電話(huà)，聲音里帶著(zhù)疲憊與困惑：“技術(shù)組確認了你的發(fā)現，服務(wù)通道的門(mén)鎖確實(shí)有被專(zhuān)業(yè)工具撬過(guò)的痕跡，警報系統被巧妙地繞過(guò)了。你是怎么發(fā)現的？”
“直覺(jué)?！绷帜?jiǎn)短地回答，不愿多言，“遺囑受益人那邊有什么發(fā)現？”
“張建明的私生子李明，二十五歲，在校大學(xué)生?？雌饋?lái)干凈得像張白紙，沒(méi)有前科，甚至連交通罰單都沒(méi)有。案發(fā)時(shí)他在學(xué)校宿舍，有十幾個(gè)同學(xué)作證?！?/p>
“太干凈了反而可疑，”林默說(shuō)，“他能從遺囑中獲得多少？”
“近兩千萬(wàn)。但奇怪的是，我們深入調查后發(fā)現，李明根本不知道張建明是他父親，也不知道自己有這筆遺產(chǎn)繼承權?！?/p>
林默沉思片刻：“有沒(méi)有查過(guò)張建明的商業(yè)對手？或者最近有什么異常舉動(dòng)？”
“正在查。不過(guò)有件怪事——張建明書(shū)房里那個(gè)酒店logo的水印，我們查到了是君悅酒店的杯墊。但酒店監控顯示，張建明最近一個(gè)月都沒(méi)去過(guò)那里?！?/p>
通話(huà)結束后，林默的頭痛再次襲來(lái)。
這一次，伴隨著(zhù)疼痛的是一閃而過(guò)的畫(huà)面：一間豪華酒店房間，深紅色地毯，以及那揮之不去的藍絲柏香氣。
他需要更多信息。
林默驅車(chē)前往市公安局，借口需要取回一些個(gè)人物品。
經(jīng)過(guò)批準后，他進(jìn)入了曾經(jīng)工作的地方。熟悉的走廊，熟悉的氣息，卻帶著(zhù)陌生的疏離感。
在檔案室，他請求調取自己經(jīng)手過(guò)的舊案資料。
管理員是個(gè)年輕警員，好奇地打量著(zhù)這位傳說(shuō)中的人物：“林老師，您需要哪些案件的檔案？”
“所有未破的，或者有特殊作案手法的?！绷帜f(shuō)，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
抱著(zhù)厚厚一摞檔案回到臨時(shí)分配給他的小辦公室，林默開(kāi)始翻閱。
一樁樁罪案記錄在目，有些是他參與偵破的，有些是他提供側寫(xiě)協(xié)助的。
閱讀自己的筆跡卻毫無(wú)記憶是一種詭異的體驗，仿佛在讀一個(gè)陌生人的日記。
多數案件細節無(wú)法喚起任何回憶，直到他翻到一樁三年前的舊案——代號“藍鳥(niǎo)”的連環(huán)失蹤案。五名年輕男性在三個(gè)月內相繼失蹤，尸體至今未被找到，案件懸而未決。
林默的呼吸驟然急促。
案件檔案中多次提到一個(gè)細節：所有失蹤者最后被看見(jiàn)時(shí)，都有人注意到他們身上帶有一種“獨特的松木香氣”。
藍絲柏。
他的手開(kāi)始顫抖，繼續翻閱“藍鳥(niǎo)案”的卷宗。
當他看到最后一名失蹤者的照片時(shí)，一陣天旋地轉的眩暈襲來(lái)——那張臉，他竟然認識。
陸宇，二十九歲，建筑師。他是林默大學(xué)時(shí)代最要好的朋友之一。
但他們畢業(yè)后就失去了聯(lián)系，警局記錄中完全沒(méi)提到這層關(guān)系。
為什么他一點(diǎn)都不記得陸宇的失蹤？為什么沒(méi)人告訴他這件事？
林默強忍頭痛，繼續閱讀。卷宗顯示，當年調查曾指向一個(gè)疑似罪犯，但因證據不足而放棄。
那個(gè)嫌疑人的名字被涂黑了，保密級別極高。
他正想深入查看，陳婧推門(mén)而入：“技術(shù)組在張建明家的服務(wù)通道里發(fā)現了一點(diǎn)東西?！?/p>
林默迅速合上“藍鳥(niǎo)案”卷宗，努力保持平靜：“什么發(fā)現？”
“一根纖維，非常特別的那種?！标愭旱谋砬榛旌现?zhù)興奮與困惑，“是一種高級定制西服常用的羊毛混紡材料，顏色是深藍色?！?/p>
林默的心跳漏了一拍。他昨天穿的就是一件深藍色定制西服。
“已經(jīng)在做成分比對了，”陳婧似乎沒(méi)注意到他的異常，“如果匹配到具體品牌和買(mǎi)家，可能會(huì )是突破口?！?/p>
林默勉強點(diǎn)頭，意識到自己正陷入一個(gè)精心設計的陷阱。
有人不僅在模仿他記憶中的片段犯罪，還在刻意將線(xiàn)索引向他本人。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，林默心神不寧。
他借口頭痛提前離開(kāi)警局，卻暗中記下了“藍鳥(niǎo)案”中關(guān)鍵證人的地址——陸宇的妹妹陸晴。
出租車(chē)穿行在雨幕中，林默望著(zhù)窗外流逝的城市景觀(guān)，感到一種深刻的不真實(shí)感。
這些街道，這些建筑，本該熟悉卻無(wú)比陌生。
失憶就像一面被打碎的鏡子，每一片碎片都映出扭曲的現實(shí)。
陸晴住在城東一棟老式公寓里。
開(kāi)門(mén)時(shí)，她警惕地看著(zhù)林默：“找誰(shuí)？”
“我是林默，陸宇的朋友，也是調查他失蹤案的警官?！绷帜鍪玖司铡Ｂ毱陂g他本不該還帶著(zhù)它，但現在顧不上了。
陸晴的眼神瞬間變化，從警惕變?yōu)槟撤N復雜的情緒：“林警官？你...你還好嗎？新聞上說(shuō)您出了事故?！?/p>
“我康復了?！绷帜?jiǎn)短地說(shuō)，“能和你談?wù)勀愀绺绲氖聠?？有些新的線(xiàn)索可能需要重新調查?！?/p>
室內布置簡(jiǎn)潔，墻上掛著(zhù)陸宇與妹妹的合影。
照片上的陸宇笑容燦爛，手臂隨意地搭在妹妹肩上。
林默凝視著(zhù)那張臉，努力搜尋記憶的角落，卻一無(wú)所獲。
“三年了，我以為所有人都忘了?！标懬绲共璧氖治⑽㈩澏?，“您當時(shí)是最堅持調查的，說(shuō)一定會(huì )找到真相?！?/p>
林默的心沉了下去。
他曾經(jīng)深入調查此案，但現在卻毫無(wú)記憶。
“我最近在重新查看案卷，”他謹慎地選擇措辭，“注意到提到失蹤者身上有特殊香氣的細節。你能描述一下那種氣味嗎？”
陸晴皺眉思索：“我記得當時(shí)告訴過(guò)您，宇哥失蹤前一天來(lái)我家時(shí)，身上就帶著(zhù)那種味道。像是松木，但又有點(diǎn)辛辣，很特別。我說(shuō)聞起來(lái)像高級男士香水，他還開(kāi)玩笑說(shuō)可能是被哪個(gè)姑娘噴的?！?/p>
藍絲柏。
又是它。
“陸宇失蹤前有沒(méi)有什么異常舉動(dòng)？見(jiàn)過(guò)特別的人？”
陸晴搖頭：“那段時(shí)間他壓力很大，接了個(gè)大項目，經(jīng)常熬夜。但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么特別的事?！彼蝗煌ｎD，像是想起了什么，“等等，失蹤前一天他確實(shí)提到要見(jiàn)個(gè)人，說(shuō)是‘老朋友’，但沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)?！?/p>
林默感到一陣寒意：“他有說(shuō)是哪位老朋友嗎？”
“沒(méi)有，但他說(shuō)見(jiàn)面地點(diǎn)有點(diǎn)奇怪，在——”陸晴的話(huà)被突然的敲門(mén)聲打斷。
她起身開(kāi)門(mén)，門(mén)外卻空無(wú)一人，只有地上放著(zhù)一個(gè)牛皮紙信封。
陸晴拿起信封，疑惑地拆開(kāi)。
下一秒，她發(fā)出一聲短促的驚叫，信封掉在地上，里面的東西散落出來(lái)——是十幾張照片，拍攝的是她日常生活的各個(gè)瞬間：買(mǎi)菜、上班、與朋友咖啡廳閑聊...
每張照片上，她的頭部都被紅筆畫(huà)了一個(gè)靶心。
林默立即沖出門(mén)外，走廊已空無(wú)一人。
他回到室內，幫嚇壞了的陸晴報警，同時(shí)仔細檢查那些照片。
拍攝角度隱蔽而專(zhuān)業(yè)，顯然是長(cháng)期監視的結果。
在翻看照片時(shí)，林默注意到一件事：有幾張照片的背景里，偶爾會(huì )出現一個(gè)模糊的男性身影，穿著(zhù)深色外套，體型與自己相似。
最令人不安的是，一張拍攝于上周的照片中，那個(gè)身影的手中拿著(zhù)一本深藍色封皮的相冊——
與他記憶中從張建明書(shū)房拿走的那本一模一樣。
警察很快趕到，林默配合做了陳述，但隱瞞了關(guān)于相冊的細節。
離開(kāi)陸晴家時(shí)，他收到陳婧的信息：
“纖維成分比對結果出來(lái)了，匹配到三個(gè)品牌，其中一個(gè)是‘定制’。正在進(jìn)一步排查。另：鑒定科在張建明家書(shū)房發(fā)現了一點(diǎn)之前沒(méi)注意到的東西——地毯下有微量土壤，成分特殊，正在分析?！?/p>
土壤？林默皺眉。
張建明家住高層公寓，哪來(lái)的土壤？
回家的路上，林默特意讓出租車(chē)繞道經(jīng)過(guò)君悅酒店。
他站在街對面，凝視著(zhù)那棟宏偉建筑，試圖喚起更多記憶。
突然，一輛黑色轎車(chē)緩慢駛過(guò)，車(chē)窗半降，車(chē)內人似乎在觀(guān)察他。
林默的心跳加速。他試圖看清車(chē)內人的面容，但車(chē)窗很快升起，轎車(chē)加速離去。
在那一瞬間，他捕捉到了一絲若有若無(wú)的香氣——藍絲柏。
這不是巧合。
當晚，林默失眠了。
他坐在客廳地板上，周?chē)⒙渲?zhù)案件資料和自己的筆記。
各種線(xiàn)索碎片在腦海中旋轉，卻無(wú)法拼湊成完整圖畫(huà)。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，手機再次響起。
還是未知號碼，但這次是電話(huà)，而非信息。
林默接通，但沒(méi)有立即說(shuō)話(huà)。
電話(huà)那頭傳來(lái)經(jīng)過(guò)處理的電子音：“你正在接近危險區域，林先生。有些人不想你記住某些事?！?/p>
“你是誰(shuí)？”林默低聲問(wèn)，“K？”
“我是知道真相的人，但真相不是你想象的那樣?！彪娮右艉翢o(wú)情緒起伏，“看看你事故現場(chǎng)的檔案吧，那些沒(méi)被公開(kāi)的部分?！?/p>
“什么部分？”
“土壤分析報告?！彪娫?huà)戛然而止。
林默立即打開(kāi)電腦，嘗試用自己的舊權限登錄警局系統，卻發(fā)現權限已被限制。
他轉而嘗試其他方式，幾經(jīng)周折后，終于通過(guò)一個(gè)舊日同事不小心留下的后門(mén)進(jìn)入了數據庫。
查詢(xún)事故現場(chǎng)報告時(shí)，他的血液幾乎凝固。
報告顯示，三個(gè)月前他發(fā)生“事故”的那條郊區公路旁，采集到的土壤樣本成分特殊，與今天在張建明家書(shū)房地毯下發(fā)現的土壤成分高度一致。
不可能的概率。
林默癱坐在椅子上，冷汗浸透了他的襯衫。
兩個(gè)完全無(wú)關(guān)的地點(diǎn)，怎么會(huì )出現相同的高度特異性土壤？
除非...這兩個(gè)地點(diǎn)并非無(wú)關(guān)。
除非他的事故與張建明謀殺案之間存在某種聯(lián)系。
就在這時(shí)，林默的手機亮起，又一條來(lái)自K的信息：
“他們不想你記住的，正是你需要忘記的。但記憶總有痕跡，就像地毯下的土壤?！狵”
林默走到窗前，凝視著(zhù)窗外沉睡的城市。
雨已經(jīng)停了，玻璃上滑落的水滴像淚水般縱橫交錯。
在那一瞬間，他做出了決定——無(wú)論要面對什么真相，無(wú)論自己在那真相中扮演什么角色，他都必須查下去。
他回望房間中央那些散落的案件資料，目光最終落在那本被單獨放在一邊的“藍鳥(niǎo)案”卷宗上。
三個(gè)毫不相干的點(diǎn)開(kāi)始在他腦海中連接：藍鳥(niǎo)案、他的事故、張建明謀殺案。
而這連接的中心，是那縷無(wú)處不在的藍絲柏香氣。
市公安局證物室內，林默戴著(zhù)手套，小心翼翼地拿起那本深藍色封皮的相冊。
相冊是在陸晴家附近的一個(gè)垃圾桶里被發(fā)現的，距離她收到恐嚇照片不到兩小時(shí)。
“發(fā)現得很及時(shí)，”陳婧站在一旁，表情凝重，“再晚一點(diǎn)就被垃圾車(chē)運走了?！?/p>
林默翻開(kāi)相冊，里面的照片讓他呼吸一滯。
前幾頁(yè)是典型的家庭照片——張建明與不同人的合影，包括那個(gè)他從未公開(kāi)承認的私生子李明。
但越往后翻，內容越發(fā)詭異。
最后幾頁(yè)全是偷拍照片，拍攝對象是不同男性，在各種場(chǎng)合下的生活照。
每張照片右下角都用紅筆標注著(zhù)日期和一個(gè)代號“藍鳥(niǎo)”。林默認出其中幾人正是三年前“藍鳥(niǎo)案”中的失蹤者。
而最后一張照片，讓他指尖冰涼——那是陸宇的背影，拍攝于一條林默莫名感到熟悉的郊區公路旁。
照片右下角的日期，正是陸宇失蹤前一天。
“這相冊證實(shí)了張建明與‘藍鳥(niǎo)案’有關(guān)聯(lián)，”陳婧的聲音打破了沉默，“但為什么兇手要在殺人后特意拿走它，然后又輕易丟棄？”
林默沒(méi)有回答。
他的注意力全在相冊封底內側一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的凸起上。
用鑷子輕輕撬開(kāi)，他發(fā)現里面藏著(zhù)一張微型存儲卡。
“聰明，”陳婧驚嘆，“兇手可能沒(méi)想到我們會(huì )找到這個(gè)?！?/p>
技術(shù)組很快恢復了存儲卡中的數據，里面只有一個(gè)加密文件夾。嘗試破解密碼時(shí)，林默注意到文件夾名稱(chēng)是“Echo Project”（回聲計劃）。
“回聲計劃？”陳婧皺眉，“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>
就在技術(shù)人員嘗試破解時(shí)，林默的手機震動(dòng)。又是K的信息：
“回聲不會(huì )自己產(chǎn)生，需要原聲。你的原聲是什么？——K”
林默突然有個(gè)直覺(jué)：“試試‘Bluebird’（藍鳥(niǎo)）?！?/p>
技術(shù)人員輸入密碼，文件夾應聲打開(kāi)。里面是一系列音頻文件和文檔掃描件。
最上面的文檔標題讓林默脊背發(fā)涼——《主題敏感性記憶觸發(fā)實(shí)驗記錄》。
陳婧快速瀏覽內容，臉色逐漸蒼白：“這看起來(lái)是...某種心理實(shí)驗記錄。他們用特定感官刺激——氣味、聲音、觸感——來(lái)觸發(fā)和操縱特定記憶?！?/p>
林默拿起耳機，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)標注著(zhù)“Subject 07”的音頻文件。
傳來(lái)的是一段混合音效——雨聲、模糊的音樂(lè )片段，還有某種規律的滴答聲。
幾乎同時(shí)，他的頭痛猛烈襲來(lái)，眼前閃過(guò)一些碎片：
黑暗中閃爍的警燈...手上黏膩的感覺(jué)...藍絲柏的濃郁香氣...
他猛地扯下耳機，呼吸急促。
“你還好嗎？”陳婧關(guān)切地問(wèn)，“你臉色很差?！?/p>
“這段音頻...”林默艱難地開(kāi)口，“讓我想起一些事情?！?/p>
技術(shù)人員突然插話(huà)：“陳隊，您應該看看這個(gè)?！?/p>
屏幕上顯示出一份實(shí)驗參與者名單。
林默一眼就看到了張建明的名字，標注為“資助人/觀(guān)察對象”。
而更下面，有一個(gè)名字被涂黑，只保留著(zhù)代號“Subject 07”——第七號實(shí)驗對象。
陳婧指示技術(shù)人員：“查一下這個(gè)第七號對象的身份?！?/p>
幾分鐘后，技術(shù)人員搖頭：“權限不足，需要更高級別的授權?！?/p>
林默的心跳如鼓。
他有一種可怕的預感，那個(gè)被涂黑的名字可能就是他自己。
三個(gè)月前的事故，失去的記憶，對特定感官刺激的反應...一切都吻合得太完美。
這時(shí)，老張匆匆走進(jìn)證物室：“陳隊，李明的銀行記錄有發(fā)現。
過(guò)去三年間，他每個(gè)月都收到一筆來(lái)自海外公司的匯款，總額超過(guò)八十萬(wàn)?！?/p>
“一個(gè)不知道父親存在的私生子，卻定期收到大額匯款？”陳婧挑眉，“把他帶來(lái)問(wèn)話(huà)?！?/p>
“還有件事，”老張補充道，“鑒定科確認，張建明書(shū)房地毯下的土壤樣本，與林老師事故現場(chǎng)的土壤匹配。但這種土壤成分很特殊，全市只有兩個(gè)地方有——一個(gè)是事故現場(chǎng)那段公路，另一個(gè)是...”
“哪里？”林默追問(wèn)。
“城北的老工業(yè)區，具體說(shuō)是已經(jīng)廢棄的奧森制藥實(shí)驗室所在地?！?/p>
奧森制藥。林默覺(jué)得這個(gè)名字耳熟，卻想不起在哪里聽(tīng)過(guò)。
陳婧立刻分配任務(wù)：“老張，帶一隊人去奧森制藥舊址看看。我去審問(wèn)李明。林默，你...”她猶豫了一下，“你回家休息吧，有發(fā)現我會(huì )通知你?！?/p>
林默知道這是委婉的支開(kāi)，點(diǎn)頭同意。
但離開(kāi)警局后，他并沒(méi)有回家，而是前往奧森制藥舊址。
直覺(jué)告訴他，那里藏著(zhù)答案。
廢棄的制藥實(shí)驗室位于城北工業(yè)區邊緣，被生銹的鐵絲網(wǎng)環(huán)繞。
林默找到一處缺口鉆了進(jìn)去，迎面而來(lái)的是破敗與腐朽的氣息。
主樓的大門(mén)被鎖鏈纏著(zhù)，但旁邊一扇側門(mén)虛掩著(zhù)。
林默推門(mén)而入，里面是長(cháng)長(cháng)的走廊，兩側是玻璃隔斷的實(shí)驗室?；覊m覆蓋了一切，但某些地方有近期被擾動(dòng)的痕跡。
在走廊盡頭，他發(fā)現一扇隱蔽的金屬門(mén)，門(mén)牌上標注著(zhù)“音頻實(shí)驗室”。
門(mén)鎖已被破壞，顯然是最近所為。
室內與外面的破敗形成鮮明對比——雖然積灰，但設備看起來(lái)保養得不錯，甚至有一臺機器還閃著(zhù)待機的綠燈。
這是間聲學(xué)實(shí)驗室，墻上覆蓋著(zhù)隔音材料，中央放著(zhù)張牙科診所般的椅子，配有頭部固定裝置和各種傳感器。
林默的太陽(yáng)穴開(kāi)始跳動(dòng)，熟悉的頭痛襲來(lái)。
這個(gè)地方喚醒了他大腦深處的某種東西。
在控制臺上，他發(fā)現了一本日志。
翻開(kāi)最新一頁(yè)，上面的日期是三個(gè)月前——恰好是他出事的那天。
記錄內容讓他屏住呼吸：
“第七號對象出現嚴重排異反應，記憶混淆加劇。建議終止實(shí)驗，但上級堅持繼續。擔心對象會(huì )徹底崩潰...”
日志末尾有一個(gè)簽名縮寫(xiě)：R.L.
林默繼續翻閱，找到了一張夾在日志中的老照片。
是團隊合影，中間站著(zhù)張建明和另一個(gè)戴眼鏡的中年男子。