咔噠。 第四章 記憶手術(shù)室（-4.5F）
03:47 電梯門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，一股混合著(zhù)消毒水、舊電線(xiàn)與血腥味的氣浪撲面而來(lái)。
鎢絲燈在頭頂晃了兩下，徹底熄滅。只剩寧博胸前 iPhone 5c 的幽綠背光，把眼前景象切成一張張過(guò)曝的底片。
走廊不到十米，卻像被拉長(cháng)的夢(mèng)。兩側墻壁貼滿(mǎn) CT 片、X 光片、兒童蠟筆畫(huà)，全部被紅馬克筆圈出顱骨輪廓。
最盡頭是一扇老式手術(shù)室彈簧門(mén)，門(mén)玻璃用黑膠布貼成“X”。
門(mén)楣的舊霓虹燈管閃出殘缺字樣：
【MEMORY SURGERY】
【陸 易 醫 生】
寧博剛邁出電梯，腳下“咔”一聲脆響。
低頭——是一顆乳牙，牙根還帶著(zhù)血絲，被踩成兩半。
小倩的聲音從耳機里滲出，卻帶著(zhù)奇怪的延遲，像隔了三層玻璃：
“記憶電梯只認‘重量’，不認‘時(shí)間’。你現在踩著(zhù)的，是被別人刪掉的童年?！?/p>
03:49 彈簧門(mén)自動(dòng)彈開(kāi)，一股更冷的空氣涌出。
手術(shù)室內部比想象中寬敞：
? 天花板懸著(zhù)四盞無(wú)影燈，燈罩卻蒙著(zhù)黑紗，光線(xiàn)像被稀釋的牛奶；
? 正中是一臺 90 年代的牙科手術(shù)椅，皮質(zhì)扶手龜裂，露出海綿；
? 椅背上方吊著(zhù)一臺 CRT 顯示器，屏幕顯示實(shí)時(shí)腦電波紋；
? 最詭異的是四周墻壁——全部鑲滿(mǎn)抽屜式冷柜，像停尸房，卻貼著(zhù)標簽：
【2012-06-14 初戀】
【2019-08-01 母親去世】
【2025-03-22 第一次裁員】
抽屜把手結著(zhù)薄霜，偶爾有冰渣掉落，發(fā)出細碎的“?！?。
手術(shù)椅旁邊，站著(zhù)一個(gè)穿深綠手術(shù)袍的男人，背對門(mén)口，正在用酒精棉片擦拭一把老式開(kāi)顱電鋸。
男人頭發(fā)后梳，發(fā)尾泛白，像落了一層灰。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他頭也不回，聲音卻溫柔得像深夜電臺：
“歡迎，寧記者。我等你很久了?！?/p>
03:51 寧博握緊口袋里的口紅 U 盤(pán)，指節發(fā)白：“陸易？”
男人轉身，口罩拉到下巴，露出一張沒(méi)有皺紋的臉——
那張臉太干凈，干凈得像被 PS 過(guò)的證件照。
唯一突兀的是他的左眼：虹膜呈機械光圈，不
停收縮、放大，像在調焦。
“陸判只是網(wǎng)名，”男人微笑，“你可以繼續這么叫，顯得有儀式感?！?/p>
他指了指手術(shù)椅：“坐。我們得把‘你妹妹’取出來(lái)?！?/p>
寧博沒(méi)動(dòng)：“我哪來(lái)的妹妹？”
陸判抬手，在 CRT 顯示器上敲一下回車(chē)。
屏幕閃出一張舊照片：
玩具廠(chǎng)門(mén)口，七歲的寧博牽著(zhù)一個(gè)小女孩，女孩懷里抱著(zhù)奧特曼。
照片右下角有燙金日期：2006-05-21。
陸判：“她叫寧朵，你五歲那年，父母把她‘刪除’了。
原因？——超生罰款太貴，他們選擇把記憶外包給我?！?/p>
他隨手拉開(kāi)最近的一只冷柜抽屜，里面躺著(zhù)一枚 3.5 英寸軟盤(pán)，標簽手寫(xiě)：
【NING DUO V1.0】
“記憶外包？”
“對，”陸判輕輕轉動(dòng)電鋸，鋸片發(fā)出貓叫般的嗡鳴，“把活人記憶壓縮、冷存，再植入‘不存在’的空白。
政府管這叫‘社會(huì )面清零’，我管這叫——”
他頓了頓，露出推銷(xiāo)員式的微笑，“——無(wú)痛斷親?！?/p>
03:55 寧博胃部一陣絞痛。
CRT 顯示器忽然彈出紅色警告：
【檢測到外部存儲：口紅 U 盤(pán)】
【文件：LIN-REAL.FACE、NING-DUO.MEM】
陸判挑眉：“原來(lái)小倩讓你來(lái)，是想贖回妹妹?！?/p>
他放下電鋸，拿起遙控器，對著(zhù)墻壁按一下。
所有冷柜抽屜“嗒”一聲彈出 2 厘米，白霧泄出，像干冰瀑布。
抽屜內側貼著(zhù)二維碼，掃碼即可“恢復出廠(chǎng)設置”。
陸判做了個(gè)請的手勢：“挑一個(gè)，把寧朵下載回你大腦。
價(jià)格好說(shuō)——我只要你的‘第一次失業(yè)記憶’做交換?！?/p>
03:57 寧博喉嚨發(fā)干。
第一次失業(yè)，是他 27 歲生日那天：HR 把裁員通知放在蛋糕盒里，祝他“新生”。
那天他在地鐵廁所哭了 18 分鐘，卻沒(méi)人看見(jiàn)。
他忽然意識到：如果失去這段記憶，自己還會(huì )為“被拋棄”憤怒嗎？陸判像讀心一樣補充：“放心，只是復制，不是刪除。
你會(huì )記得哭過(guò)，卻再也找不到那種疼?！?/p>
04:00 手術(shù)椅扶手忽然伸出金屬環(huán)，自動(dòng)扣住寧博手腕。
無(wú)影燈亮起，卻投下一圈黑色光暈，像反向日食。
CRT 屏幕里，腦電波紋驟然升高，小倩的聲音被強行擠出耳機，帶著(zhù)電流哭腔：
“別答應！陸判在拖時(shí)間，姥姥重啟了——她正順著(zhù)光纖追來(lái)！”
04:01 墻壁冷柜開(kāi)始劇烈抖動(dòng)，抽屜“砰砰”自動(dòng)開(kāi)合。
最深處那只抽屜“嘭”一聲炸開(kāi)，一只蒼白小手探出——
小手無(wú)名指戴著(zhù)紅繩，繩上串一顆塑料奧特曼眼珠。
小手抓住空氣，像在找哥哥的手。
陸判瞇起機械眼：“看，你妹妹等不及了?！?/p>
04:02 寧博用力掙腕，金屬環(huán)卻紋絲不動(dòng)。
陸判把軟盤(pán)插入手術(shù)椅旁的讀取器，按下回車(chē)。
軟盤(pán)發(fā)出老式讀盤(pán)聲：
咔——咔——咔——
CRT 屏幕彈出進(jìn)度條：
【記憶植入：0%……】
04:03 忽然，手術(shù)室頂燈全部熄滅。
黑暗中，只有陸判的機械眼發(fā)出幽藍光斑。
光斑里映出寧博的臉，那張臉開(kāi)始融化，像熱蠟。
陸判第一次露出驚訝：“有人在遠端覆寫(xiě)現實(shí)——”
啪！
整面墻的光纖同時(shí)亮起綠火，像無(wú)數根火柴頭被瞬間擦燃。
小倩的聲音從四面八方音箱里炸響，帶著(zhù)重混回聲：
“陸易，違規手術(shù)，吊銷(xiāo)執照?！?/p>
光纖綠火匯聚成一只巨大的手掌，猛地拍向手術(shù)椅——
金屬環(huán)應聲崩斷。
04:04 寧博跌落在地，口紅 U 盤(pán)滾到陸判腳邊。
陸判彎腰去撿，指尖剛碰到金屬殼，整只手瞬間像素化，碎成綠色光點(diǎn)。
他抬頭，機械眼里倒映出電梯方向——
銅鏡機柜的散熱孔正滲出暗紅，像遠程登錄的瞳孔。
姥姥的嘆息在手術(shù)室回蕩：
“偷我孩兒，該罰?！?/p>
04:05 陸判半邊身體已被像素風(fēng)蝕，卻仍對寧博微笑：
“交易失敗，下次免費?！?/p>
他整個(gè)人碎成光雨，光雨重新聚攏，化作一張新的軟盤(pán)標簽：
【NING-BO-V1.0 待刪除】
軟盤(pán)自動(dòng)飛進(jìn)冷柜最深處，“咔”一聲上鎖。
04:06 冷柜抽屜一只接一只自動(dòng)關(guān)閉，只剩那只戴紅繩的小手還懸在外面。
小倩急促道：“帶妹妹走！用口紅 U 盤(pán)當鑰匙！”
寧博撲過(guò)去，把口紅 U 盤(pán)插入手腕處的紅繩結——
咔噠。
小手忽然收緊，握住他的食指，溫度冰涼卻不刺骨。
抽屜“砰”一聲彈開(kāi)，軟盤(pán)彈出，落進(jìn)他掌心。
04:07 手術(shù)室燈光恢復，卻變得慘白。
所有無(wú)影燈同時(shí)轉向門(mén)口，像追光燈。
光纖綠火沿著(zhù)地板爬向軟盤(pán)，像追兵。
小倩：“跑！去記憶電梯！寧朵的記憶只有 30 秒保鮮期！”
寧博攥緊軟盤(pán)，沖向彈簧門(mén)。
門(mén)卻提前一步關(guān)上，門(mén)玻璃映出他的背影——
背影的肩膀上，多了一顆小女孩的腦袋，頭發(fā)濕漉漉，正對他耳邊說(shuō)悄悄話(huà)。
04:08 門(mén)把手燙得發(fā)紅。
寧博一腳踹開(kāi)門(mén)，記憶電梯已經(jīng)等在門(mén)外。
電梯內壁貼滿(mǎn)新的拍立得：
照片里，他牽著(zhù)妹妹，妹妹的臉不再被墨水涂黑，而是清晰的笑。
電梯門(mén)合攏前最后一秒，光纖綠火追到腳邊，被門(mén)縫夾斷，發(fā)出嬰兒啼哭般的電流聲。
04:09 電梯下沉，卻沒(méi)有數字顯示。
鎢絲燈一明一暗，映出轎廂壁上的手寫(xiě)公式：
【記憶守恒定律：
活人痛苦 = 數字幽靈能量】
寧博低頭，妹妹的小手仍握著(zhù)他食指，漸漸透明。
小女孩抬頭，聲音像磁帶倒帶：
“哥哥，別忘了我?！?/p>
04:10 電梯“?！币宦曂７€。
門(mén)打開(kāi)，是一條更窄的走廊，墻壁刷成 1990 年代的綠色油漆，盡頭掛著(zhù)一塊新牌子：
【EXIT → 0.5F 地面】
【注意：出口僅在日出前有效】
寧博邁出電梯，背后轎廂燈瞬間熄滅。
他回頭，門(mén)縫里塞出一張折成紙飛機的軟盤(pán)標簽：
【NING-DUO V2.0 已激活】
紙飛機輕輕展開(kāi)，里面用鉛筆寫(xiě)了一行歪歪扭扭的字：
“哥哥，先欠你一個(gè)奧特曼?！?/p>
04:11 走廊盡頭，出現微弱的天光——像黎明提前泄露的縫隙。
寧博把軟盤(pán)插進(jìn)口袋，拉上外套拉鏈。
耳機里，小倩的聲音恢復了清晰，卻帶著(zhù)前所未有的溫柔：
“歡迎回來(lái)，寧博。
現在你有兩個(gè)人要保護：
一個(gè)是我，
一個(gè)是小時(shí)候的你?！?/p>
04:12 地面出口上方，破曉的灰藍色正在稀釋黑夜。
寧博抬腳走向那一線(xiàn)光，卻在鞋底踩碎另一顆乳牙——
這一次，乳牙里嵌著(zhù)一顆極小的紅燈，像微型攝像頭，正一閃一閃。