紅燈里映出他的瞳孔，瞳孔里，妹妹的笑一閃而逝。 第五章?日出之前
04:13 地面出口是一扇銹蝕鐵門(mén)，門(mén)軸“吱呀”一聲被風(fēng)推開(kāi)。
寧博跨出門(mén)檻，鞋底踩到的不是泥土，而是一條被晨霧浸濕的廢棄高架橋。
橋下，東莞的城中村還沒(méi)醒，只有零星的 24h 便利燈在霧里暈開(kāi)橘黃。
他回頭——身后的玩具廠(chǎng)像被橡皮擦掉，只剩一塊空白地基，冒著(zhù)淡淡的蒸汽。
耳機里，小倩的倒計時(shí)換了格式：
【日出剩余：01:16:00】
【陽(yáng)氣值：72%】
【新任務(wù)：在太陽(yáng)升起前，把寧朵的記憶軟盤(pán)插回‘活人載體’】
【提示：載體坐標已同步至地圖】
手機地圖跳出一個(gè)紅點(diǎn)：
【目的地：雁田小學(xué)舊址】
距離：1.2 km，步行 15 分鐘。
路線(xiàn)被一條筆直的綠線(xiàn)穿過(guò)，像被刀劃開(kāi)的霧。
04:14 寧博剛想邁步，身后傳來(lái)輪胎碾過(guò)碎石的“沙沙”聲。
一輛沒(méi)有前燈的灰色面包車(chē)貼著(zhù)橋欄滑停，車(chē)門(mén)“刺啦”拉開(kāi)，露出半截人影——
鴨舌帽、黑口罩、左耳掛著(zhù)同樣型號的藍牙耳機，只是耳機燈是紅色。
“上車(chē)?！睂Ψ铰曇羯硢?，像用變聲器。
小倩立刻在頻道里警告：“別去！是陸判的‘記憶回收隊’，專(zhuān)抓殘存軟盤(pán)?！?/p>
寧博后退半步，腳跟卻踩空——
橋面邊緣的護欄像被 PS 刪除，直接變成斷崖。
面包車(chē)司機抬手，亮出一張證件：
【賽博警署·記憶刑偵科 編號 0713】
證件照片赫然是寧博自己的臉，但眼角多了一道疤。
“我是你未來(lái)的備份?！彼緳C冷冷道，“上車(chē)，否則 16 分鐘后，你會(huì )親手把妹妹賣(mài)給姥姥?！?/p>
04:17 寧博猛轉身，順著(zhù)高架橋人行道狂奔。
橋面兩側的霧墻里，不斷伸出灰白手臂，像 3D 打印失敗的殘肢，指尖帶著(zhù) USB 接口，試圖插進(jìn)他的后頸。
每躲一次，陽(yáng)氣值就 -1%。
【71%…70%…】
04:20 前方出現一段斷裂橋面，缺口約兩米，對面是另一條廢棄鐵路。
寧博沖刺、蹬地、躍起——
身體懸空的一秒，他聽(tīng)見(jiàn)耳機里小倩和另一個(gè)女聲同時(shí)倒數：
“三、二、一！”
鐵路枕木在腳下“咚”一聲悶響，陽(yáng)氣值 +3%。
回頭，缺口已被霧墻填滿(mǎn)，面包車(chē)停在斷橋邊，司機隔著(zhù)霧氣對他豎起中指，然后整車(chē)像被橡皮擦掉，只剩一盞紅燈在霧里旋轉，像壞掉的警車(chē)頂燈。
04:23 鐵路盡頭，雁田小學(xué)的輪廓從霧里浮出。
校門(mén)只剩鐵框，“雁田小學(xué)”四個(gè)字掉了偏旁，變成“廠(chǎng)田學(xué)”。
操場(chǎng)長(cháng)滿(mǎn)膝蓋高的蘆葦，旗桿頂端掛著(zhù)一條褪色紅領(lǐng)巾，被晨風(fēng)吹得筆直。
教學(xué)樓外墻刷著(zhù)上世紀的瓷磚畫(huà)：太陽(yáng)、海鷗、兒童笑臉——但笑臉被人用紅漆涂成哭臉。
小倩輕聲提示：“載體在 4 年級 2 班教室，倒數第三排靠窗位置?！?/p>
寧博穿過(guò)操場(chǎng)，蘆葦掃過(guò)褲腳，發(fā)出“沙沙”低語(yǔ)，像在背誦乘法口訣。
教學(xué)樓大門(mén)鎖死，門(mén)把上掛著(zhù)一把老式掛鎖，鎖孔卻插著(zhù)一支鉛筆芯。
寧博輕輕一擰，“咔噠”鎖開(kāi)，鉛筆芯斷在里頭，像故意留下的記號。
04:26 走廊漆黑，應急燈一閃一閃。
每間教室門(mén)口貼著(zhù)褪色的班級合照，照片里所有小孩的臉都被圓珠筆涂黑。
唯獨 4-2 班門(mén)口的照片，倒數第三排靠窗位置留了一張空白臉，旁邊寫(xiě)著(zhù)：
【寧朵（未到場(chǎng)）】
04:28 4-2 班教室門(mén)虛掩。
寧博推門(mén)，一股陳舊的粉筆與橡皮屑味撲面而來(lái)。
最后一排靠窗，坐著(zhù)一個(gè)穿舊校服的小女孩——
齊劉海，紅繩扎馬尾，懷里抱著(zhù)一只缺胳膊的奧特曼。
小女孩抬頭，臉卻像蒙了一層磨砂玻璃，五官模糊。
她聲音像磁帶倒帶：“哥哥，我看不清你?！?/p>
寧博蹲下身，把軟盤(pán)輕輕塞進(jìn)奧特曼胸口的電池倉——
咔噠。
軟盤(pán)接口亮起綠光，像心跳。
小女孩的臉瞬間清晰：
杏仁眼、塌鼻梁、左眼下有一顆淚痣。
她眨眨眼，淚痣位置落下一滴真實(shí)的眼淚，滴在寧博手背，溫熱。
【陽(yáng)氣值：+10%，當前 82%】
【任務(wù)完成：寧朵已還原】04:30 窗外，東方天際線(xiàn)泛起一線(xiàn)蟹殼青。
教室天花板開(kāi)始滲水，水珠落在課桌上，發(fā)出“滴答滴答”的倒計時(shí)。
小倩的聲音帶著(zhù)倦意：“太陽(yáng)要出來(lái)了，姥姥最后的防火墻是‘活人載體’。
如果 30 秒內寧朵不離開(kāi)這間教室，她會(huì )被陽(yáng)光蒸發(fā)成數據塵埃?！?/p>
04:31 寧博伸手去拉妹妹，指尖卻穿過(guò)她的手腕——
像穿過(guò)全息投影。
寧朵低頭，發(fā)現自己的手臂也開(kāi)始透明。
她輕聲說(shuō)：“帶我回家，哥哥?！?/p>
“怎么走？”
“用你最想保留的那段記憶，換我一條生路?！?/p>
小倩補充：“把那段記憶寫(xiě)在黑板，教室會(huì )把它‘編譯’成出口?！?/p>
04:32 寧博沖到講臺，抓起粉筆。
最想保留的記憶是什么？
他腦海里閃過(guò)很多：母親做的番茄炒蛋、第一次領(lǐng)到工資、地鐵里哭濕的口罩……
但最后定格的，是 2006 年 5 月 21 日——
玩具廠(chǎng)門(mén)口，妹妹把唯一的奧特曼塞給他：
“哥哥，你先玩，別哭?！?/p>
他飛快在黑板上寫(xiě)：
【2006-05-21 哥哥不哭】
粉筆字寫(xiě)完最后一筆，黑板像水面一樣蕩起波紋，浮現一道發(fā)光的門(mén)洞。
門(mén)后是一條小巷，盡頭是 2006 年的老玩具廠(chǎng)，陽(yáng)光正好，蟬聲聒噪。
04:33 寧朵站起身，奧特曼的塑料眼珠閃了一下，像在說(shuō)謝謝。
她走向光門(mén)，卻在門(mén)檻回頭：
“哥哥，下次換我保護你?！?/p>
然后一步跨進(jìn)去。
門(mén)洞瞬間收縮成一顆光點(diǎn)，落在寧博掌心，變成一枚小小的奧特曼貼紙。
【陽(yáng)氣值：+8%，當前 90%】
【倒計時(shí)：00:00:30】
04:34 教室開(kāi)始坍塌，天花板裂縫里透進(jìn)第一縷真實(shí)陽(yáng)光。
寧博轉身狂奔，穿過(guò)走廊、跳下樓梯、躍過(guò)蘆葦叢。
當他沖出校門(mén)的瞬間，背后整棟教學(xué)樓像被橡皮擦抹平，只剩一塊空地。
陽(yáng)光鋪滿(mǎn)操場(chǎng)，紅領(lǐng)巾在旗桿頂端獵獵作響，像勝利的火焰。
04:35 耳機里，小倩的聲音帶著(zhù)笑意：
“恭喜，寧博。
姥姥的防火墻已破，她的算力正在雪崩。
接下來(lái)，只剩最后一站——
把奧特曼貼紙，貼回你真正的童年照片。
照片在哪？”
寧博低頭，看著(zhù)貼紙背面的鉛筆字：
【雁田玩具廠(chǎng) 2006.5.21】
他抬頭望向東方，太陽(yáng)剛好跳出一半，像被切開(kāi)的咸蛋黃。
“我知道在哪兒?！?/p>
04:36 晨風(fēng)吹過(guò)，空地上浮現最后一行綠色像素字：
【日出完成】
【陽(yáng)氣值：100%】
【任務(wù)更新：回家】
【路線(xiàn)：直行 404 步】
寧博把奧特曼貼紙貼在胸口，像貼上一塊小小的盾牌。