2000年8月9日正午，廣州軍區招待所
金光明將白色夏利穩穩停在招待所門(mén)廊前。他解開(kāi)安全帶時(shí)，皮質(zhì)座椅發(fā)出輕微的摩擦聲。朱梅已經(jīng)迫不及待地推開(kāi)車(chē)門(mén)，八月的熱浪撲面而來(lái)。
"慢些。"金光明低聲提醒，手指輕敲后備箱按鈕。隨著(zhù)"咔嗒"一聲輕響，精心準備的湖南聘禮在晨光中顯露真容：
最顯眼的是那個(gè)紅漆樟木禮盒，約莫二尺見(jiàn)方，四角包著(zhù)黃銅。朱梅小心翼翼地捧出來(lái)，盒蓋上用金粉寫(xiě)著(zhù)"秦晉之好"四個(gè)楷字。金光明則提起一個(gè)青花瓷壇，壇口封著(zhù)紅布，沉甸甸的顯然是液體——這是朱家珍藏二十年的邵陽(yáng)大曲。
"這個(gè)給我。"劉秀蘭從后座探身，取出一個(gè)湘繡包袱。解開(kāi)層層紅布，露出對釉色溫潤的醴陵紅瓷碗，碗底還印著(zhù)朱家的堂號。金一凡抱著(zhù)自己的航模，好奇地看著(zhù)大人們搬運這些"寶貝"。
招待所大堂里，田家人已經(jīng)等候多時(shí)。田志軍見(jiàn)到老班長(cháng)，立即迎上前敬禮。趙娜的目光則被那紅漆禮盒吸引："這是..."
"按我們湖南老家的規矩。"朱梅將禮盒放在茶幾上，解開(kāi)銅扣。盒內鋪著(zhù)湘繡紅綢，整齊擺放著(zhù)：
1. 主聘禮：16800元現金（新鈔），用紅繩扎成八疊，取"一路發(fā)"之意
2. 四色禮：
- 安化黑茶磚（用紅紙環(huán)封，蓋著(zhù)茶莊朱?。?/p>
- 湘西臘味雙拼（真空包裝，燙金"老灶"字樣）
- 純銀長(cháng)命鎖（給田貝貝的見(jiàn)面禮）
- 紅棗桂圓（各六斤，用竹編喜籃盛裝）
金光明將酒壇放在茶幾旁，補充道："這是家父二十年前親手釀的，一直埋在老宅桂花樹(shù)下。"壇身的泥土痕跡還清晰可見(jiàn)，散發(fā)著(zhù)淡淡的陳香。
周靜懷里的田貝貝突然指著(zhù)禮盒："媽媽?zhuān)亮恋模?原來(lái)是被銀鎖的反光吸引。朱梅會(huì )意，立即取出長(cháng)命鎖，卻沒(méi)有直接給孩子，而是先雙手遞給周靜："給貝貝戴著(zhù)玩的。"銀鎖上鏨著(zhù)"吉祥如意"的篆字，系著(zhù)嶄新的紅繩。
趙娜接過(guò)劉秀蘭遞來(lái)的紅瓷碗，指尖在碗底堂號上輕輕摩挲："這工藝..."碗沿一道金線(xiàn)在陽(yáng)光下流轉，映得她眼角微亮。劉秀蘭輕聲解釋?zhuān)?景德鎮老師傅的手筆，濤子爺爺那輩傳下來(lái)的。"
金光明又從后備箱取出最后一個(gè)藤編禮籃，掀開(kāi)蓋著(zhù)的藍印花布，露出碼放整齊的六樣果：蘋(píng)果、橙子、火龍果、核桃、桂圓、蓮子，每種六個(gè)，都用紅網(wǎng)兜單獨裝著(zhù)。最上面擺著(zhù)張紅紙，毛筆字寫(xiě)著(zhù)"六六大順"。
"太周全了。"田志軍感嘆。他的手指在酒壇封泥上停留片刻，突然對朱建國笑道："老班長(cháng)，這壇酒今天可得開(kāi)??！"兩位老兵相視一笑，那些沒(méi)說(shuō)的話(huà)都融在了眼角的皺紋里。
此時(shí)服務(wù)員推著(zhù)餐車(chē)過(guò)來(lái)，餐盤(pán)與瓷器碰撞的清脆聲響中，田貝貝已經(jīng)戴著(zhù)銀鎖在玩金一凡的航模。周靜和朱梅站在窗邊，陽(yáng)光透過(guò)紗簾，在她們手邊的紅瓷碗上投下斑駁的光影。
在招待所吃晚飯。一行人回到軍區大院，三十載未見(jiàn)，共敘戰友情！
2000年8月9日夜.廣州軍區大院田宅
客廳里的老式座鐘敲了十下，田志軍從橡木酒柜深處取出兩盞軍用搪瓷缸。缸體上"保衛祖國"的紅字已經(jīng)斑駁，在臺燈下泛著(zhù)幽光。朱建國的手指撫過(guò)缸沿一道凹痕——那是83年抗洪時(shí)在礁石上磕的。
"還記得湘江大堤那個(gè)雨夜嗎？"田志軍擰開(kāi)軍用水壺，濃烈的酒香瞬間漫開(kāi)。三十年陳釀的邵陽(yáng)大曲傾入搪瓷缸，在杯底旋出琥珀色的旋渦。
朱建國突然解開(kāi)舊軍裝第三顆紐扣，露出鎖骨處一道泛白的疤痕："你小子當年拽斷的救生繩，在這兒留了記號。"疤痕在燈光下像道凝固的閃電。
兩個(gè)搪瓷缸重重相撞，酒液濺在褪色的將校呢軍裝上。田志軍仰頭飲盡，喉結滾動(dòng)間漏出一線(xiàn)酒痕，順著(zhù)下巴滴到胸前——正落在那枚二等功勛章的上緣。
"七月二十八日凌晨三點(diǎn)..."朱建國嗓音沙啞，手指蘸著(zhù)酒液在茶幾上畫(huà)線(xiàn)，"決口在這，你帶三班在這打樁。"酒線(xiàn)蜿蜒成當年的布防圖。
田志軍突然起身，從書(shū)柜取下一本《戰地日記》。翻到某頁(yè)，夾著(zhù)半截發(fā)黃的救生繩。他將繩子壓在酒線(xiàn)圖上，嚴絲合縫："老班長(cháng)，你漏了炊事班的灶位。"
窗外驟雨突至，雨點(diǎn)拍打著(zhù)三十年前同樣的季節。朱建國摸出個(gè)油紙包，層層揭開(kāi)是兩枚生銹的軍扣："洪水沖散的，我在下游蘆葦蕩找了三天。"
座鐘的秒針突然卡住，客廳陷入奇異的寂靜。田志軍解開(kāi)襯衣領(lǐng)口，露出頸側同樣形狀的疤痕。兩道傷痕在雨夜燈光下，像對暗號般彼此呼應。
酒過(guò)三巡，田志軍忽然從公文包抽出泛黃的嘉獎令。朱建國看著(zhù)自己年輕時(shí)的番號，突然哼起《戰友之歌》的調子。歌聲里，兩個(gè)老人不約而同去摸搪瓷缸——卻發(fā)現酒早已喝干。
"報告班長(cháng)！"田志軍突然挺直腰板，行了個(gè)標準的軍禮，"三班戰士田志軍請求歸隊！"
朱建國眼眶發(fā)紅，顫抖的手慢慢舉到太陽(yáng)穴："準了...我的政委同志。"
雨聲中，兩枚生銹的軍扣靜靜躺在嘉獎令上，壓住了當年被洪水浸透的日期：1983年7月28日。窗外，軍區大院的熄燈號隱約可聞，像從歲月深處傳來(lái)的回聲。
**2000年8月10日·赴深圳龍珠花園**
晨光微露，四輛車(chē)在軍區大院門(mén)前列隊。田志軍的黑色奧迪A6打頭，車(chē)身在朝陽(yáng)下泛著(zhù)沉穩的光澤。周靜坐在駕駛位，纖細的手指調整著(zhù)后視鏡，鏡中映出后座兩個(gè)小小的身影——金一凡正給田貝貝展示航模的螺旋槳，小姑娘的羊角辮隨著(zhù)點(diǎn)頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
"老班長(cháng)，請。"田志軍拉開(kāi)奧迪右后門(mén)。朱建國彎腰入座時(shí)，舊軍裝下擺掠過(guò)真皮座椅，發(fā)出輕微的摩擦聲。兩位老人中間，靜靜躺著(zhù)那本泛黃的《戰地日記》。
第二輛是田龍的墨綠色陸地巡洋艦。趙娜扶著(zhù)劉秀蘭坐進(jìn)后排，老太太懷里的藍印花布包袱露出湘繡被角。"這料子..."趙娜的手指撫過(guò)被面上的并蒂蓮，忽然想起什么似的，從手袋取出個(gè)香囊塞進(jìn)包袱夾層。
朱濤的普拉多排在第三，后備箱里裝著(zhù)今早現摘的荔枝，竹筐縫隙還沾著(zhù)晨露。金光明殿后的白色夏利最是熱鬧，后座堆滿(mǎn)了朱梅采購的廚房用具，不銹鋼鍋鏟隨著(zhù)車(chē)身晃動(dòng)叮當作響。
**車(chē)隊行進(jìn)**
駛上廣深高速時(shí)，周靜瞥了眼后視鏡——田志軍和朱建國頭靠著(zhù)頭，正用鋼筆在日記本上畫(huà)著(zhù)什么，兩個(gè)孩子的腦袋也湊在一起。她悄悄降下車(chē)速，讓四輛車(chē)始終保持在可視范圍內。
對講機里突然傳出田龍的聲音："爸，前面有服務(wù)區。"陸地巡洋艦的轉向燈開(kāi)始閃爍。奧迪后座，金一凡突然舉起航模："田爺爺，飛機能飛這么遠嗎？"田志軍接過(guò)模型，機翼擦過(guò)朱建國的三等功勛章，發(fā)出清脆的"叮"聲。
**抵達龍珠**
正午的陽(yáng)光直射在8棟門(mén)廳的銅牌上。田貝貝數著(zhù)電梯按鈕："18樓最高！"金一凡糾正："不對，是爸爸的飛機飛得最高。"兩個(gè)孩子爭論的聲音被電梯"叮"的提示音打斷。
1802室的門(mén)一開(kāi)，荔枝的甜香撲面而來(lái)。朱濤快步走向陽(yáng)臺——那里新添的藤藝茶幾上，擺著(zhù)套醴陵紅瓷茶具。陽(yáng)光透過(guò)紗簾，在杯沿描出金邊。
"這視野..."田志軍站在落地窗前，梧桐山的輪廓讓他想起湘江對岸的哨所。朱建國不知何時(shí)站在了身側，兩個(gè)老人的影子投在新鋪的實(shí)木地板上，與三十年前戰地帳篷里的剪影漸漸重合。
**家宴**
朱梅在開(kāi)放式廚房里翻炒著(zhù)青椒臘肉，灶火映紅了她汗濕的額頭。金光明幫忙擺碗筷時(shí)，發(fā)現每雙筷子都朝著(zhù)同一方向——這是老班長(cháng)當年在炊事班立的規矩。
"開(kāi)飯嘍！"隨著(zhù)劉秀蘭的呼喚，八仙桌上瞬間擺滿(mǎn)：毛氏紅燒肉油光發(fā)亮，臘味合蒸冒著(zhù)熱氣，最中間是那壇剛從后備箱取出的邵陽(yáng)大曲。
田志軍突然從公文包取出個(gè)牛皮紙袋："加個(gè)菜。"解開(kāi)三層油紙，露出黑黢黢的霉豆腐。朱建國大笑，筷子尖蘸了點(diǎn)醬汁，在桌上畫(huà)出一道彎——正是當年湘江的流向。
孩子們的小桌旁，金一凡正用筷子給田貝貝演示飛機原理。小姑娘突然舉起沾滿(mǎn)飯粒的筷子："飛到月亮上！"全屋人都笑了，笑聲驚動(dòng)了陽(yáng)臺的藤椅，輕輕搖晃著(zhù)，像被歲月吹動(dòng)的蘆葦叢。
家宴過(guò)后，商量一下明天去深圳東部華僑城，世界之窗，歡樂(lè )谷等地方去游玩，隨后金光明和朱梅帶大家去明珠大酒店休息！
2000年8月10號晚8時(shí)，朱濤早就訂好了貴賓房四間，明珠大酒店貴賓套房**
#### **客房布局**
1. **朱父朱母套房**
- 主臥：1.8米紅木大床，床頭掛著(zhù)老式軍用搪瓷缸
- 起居室：藤編沙發(fā)組，茶幾上擺著(zhù)朱母帶來(lái)的炒瓜子
- 特色：衣柜里整齊疊放著(zhù)洗得發(fā)白的舊軍裝
2. **田父田母套房**
- 主臥：中式雕花床，床頭柜放著(zhù)田父的軍功章盒子
- 書(shū)房：書(shū)桌上攤開(kāi)的海圖被鎮紙壓著(zhù)
- 細節：浴室里掛著(zhù)田母手繡的毛巾
3. **田龍周靜套房**
- 主臥：2米大床，床頭貼著(zhù)田貝貝的涂鴉畫(huà)
- 兒童區：角落的小床上擺著(zhù)海軍玩偶
- 特色：書(shū)桌上放著(zhù)周靜的聽(tīng)診器
4. **金光明朱梅套房**
- 主臥：雙人床，床頭柜擺著(zhù)教案本
- 兒童區：金一凡的小床下藏著(zhù)玩具車(chē)
- 貼心：書(shū)桌上放著(zhù)批改到一半的作業(yè)本
**溫馨時(shí)刻**
21:00，田貝貝抱著(zhù)小枕頭溜進(jìn)爺爺奶奶房間，非要聽(tīng)打仗故事。金一凡在爸媽監督下寫(xiě)著(zhù)日記，時(shí)不時(shí)偷看動(dòng)畫(huà)片。朱父和田父在陽(yáng)臺抽煙，兩個(gè)煙頭在夜色中明滅。周靜幫田母按摩肩膀，田龍在給女兒修九音盒。
周靜正幫田母按摩肩膀，軍區醫院醫生的手指精準找到穴位。田龍盤(pán)腿坐在地毯上組裝航模，見(jiàn)習艦長(cháng)的手指靈活得像在操作艦載設備。金一凡趴在一旁看得入神，臉上充滿(mǎn)了好奇的神態(tài)！
**21:15 童趣角落**
田貝貝突然發(fā)現新大陸似的指著(zhù)酒柜："小軍艦！"那是田龍送的喬遷禮——艘水晶艦模。田父一把抱起孫女，迷彩短袖沾上了孩子手里的果汁漬："這可比你爸爸見(jiàn)過(guò)的真艦艇漂亮多嘍！"
金光明悄悄用手機拍下這一幕，老師的職業(yè)病讓他想起朱自清的《背影》。朱梅遞來(lái)果盤(pán)時(shí)，發(fā)現丈夫眼角微紅，順手抹去他鏡片上的霧氣。
朱父和田父站在陽(yáng)臺上，深圳的夜風(fēng)帶著(zhù)海腥味拂過(guò)兩位老兵的面龐。