景和十二年冬，冬月十八。
青州遠郊。
青州的雪是從半夜開(kāi)始下的。
起初只是細碎的冰粒子，簌簌地打在茅草屋頂上，像是有誰(shuí)抓了把鹽粒撒向人間。待到寅時(shí)，那雪便成了絮，一團團從黢黑的天幕里墜下來(lái)，壓得村口老槐樹(shù)的枯枝吱呀作響。
村西頭的程家草屋里，血腥氣混著(zhù)干艾草的味道，被刺骨的寒風(fēng)從門(mén)縫里一陣陣擠出來(lái)。
程家媳婦已經(jīng)嚎了三個(gè)時(shí)辰，接生的劉婆子袖口挽起，一雙手在熱水里進(jìn)進(jìn)出出，燙得通紅。
“再使把勁！”劉婆子抹了把眉梢的汗水，“孩子頭都看見(jiàn)了！”
屋外，程家漢子蹲在墻根下，破棉襖里絮的蘆花早被雪浸透了。他聽(tīng)著(zhù)屋里一聲高過(guò)一聲的慘叫，突然抬手抽了自己一耳光——昨日該去鎮上請郎中的，可那診金要五百文……
“哇——”
一聲嬰啼突然刺破雪幕。
許久后，劉婆子終于收拾好產(chǎn)婦跟嬰孩，推開(kāi)門(mén)，向程家漢子道：“是個(gè)丫頭！就是……”她壓低聲音，“胎里不足，跟只貓崽似的?！?/p>
那孩子確實(shí)小得可憐，連哭都像幼鼠吱吱。
“丫頭就丫頭！丫頭好……平安就好！娘倆平安就好！”初為人父，程家漢子竟抑制不住激動(dòng)，熱淚混著(zhù)臉上的雪水，撲簌簌往下落。
劉婆子神情微松，舒了口氣。
實(shí)在是見(jiàn)多了重男輕女的父母。像這樣子體弱的女?huà)?，八成都是活不下去的?/p>
她多怕程家漢子會(huì )不會(huì )當場(chǎng)把孩子扔雪地里讓其自生自滅！
這孩子命大，投生到了這般愛(ài)重妻女的人家里。
但，命也苦。
劉婆子掃視一下這破落屋院。窮，程家是真窮。
這女娃能不能活到長(cháng)大，看來(lái)還是難說(shuō)。
程家漢子手忙腳亂掏了銅錢(qián)出來(lái)付診金，粗糙黝黑的掌心里躺著(zhù)不多的一小把銅錢(qián)。
劉婆子嘆了口氣，沒(méi)有多拿。
只望這程家夫妻能好好養活孩子，也算她積德了。
劉婆子告辭離去，程家漢子要送，劉婆子拒絕了。
“不用，回屋去吧，產(chǎn)婦跟孩子得有人照料著(zhù)，屋里頭可不能沒(méi)人?！?/p>
劉婆子趟著(zhù)雪深一腳淺一腳，慢慢地回鄰村自己家去了。
程家漢子趕緊回屋，一個(gè)大男人，窩在妻子床邊，看著(zhù)妻女直淌淚。
程家媳婦有氣無(wú)力，虛弱地笑話(huà)他道：“個(gè)大男人，恁的這般能哭！”
程家漢子也不反駁，望望媳婦兒，又探頭瞅瞅女兒，癡癡地一會(huì )哭一會(huì )笑，最后才如夢(mèng)初醒般站起身。
趕緊忙活起來(lái)，可多事情要做了！得熬上米湯，給媳婦兒暖暖胃！得洗刷換下的血臟被褥！等天一亮，他還想下河去給冰面鉆個(gè)洞，看能不能釣起一兩條河魚(yú)給媳婦兒下奶！
程家漢子充滿(mǎn)干勁！只要家里頭人都在，都好好兒的，日子總有盼頭！
---
冬去春來(lái)，貓崽似的小嬰孩兒在父母的精心呵護之下，熬過(guò)了幾場(chǎng)不大不小的病，熬過(guò)了最艱難的第一個(gè)冬天。
春雨綿綿，不偏不倚，滋潤萬(wàn)物。
厚雪消融，土地上稀疏地冒了綠，不幾日便連成一片，然后向上瘋長(cháng)起來(lái)。
程家媳婦捧著(zhù)豁了口的粗陶碗，舀了半勺溫熱的野菜粥，小心翼翼地往女兒嘴邊送。
“小丫乖，張嘴……”
粥是剛熬好的，摻了早春剛冒頭的薺菜嫩芽，又撒了一小撮鹽，聞著(zhù)倒有幾分清香?？赡茄绢^才五個(gè)月大，皺著(zhù)小臉，抿著(zhù)嘴，黑溜溜的眼珠里滿(mǎn)是嫌棄。
"咋又不吃？"程家漢子蹲在門(mén)檻上磨鐮刀，抬頭瞥了一眼，“這薺菜可是老子天沒(méi)亮就去挖的，嫩著(zhù)呢！”
程家媳婦嘆了口氣，用木勺邊緣輕輕碰了碰女兒的嘴唇：“好歹吃一口？你看這綠瑩瑩的，多水靈……”
小丫頭扭開(kāi)頭，小拳頭攥得緊緊的，一副寧死不屈的架勢。
——這粥太糙了！
她心里憋屈，可又說(shuō)不出來(lái)。自己上輩子是誰(shuí)她是不知道，但肯定吃的比這好得多多的！吃慣了精細米面，哪受得了這種粗糲的野菜糊糊？那薺菜沒(méi)焯水，帶著(zhù)股土腥味，米粒又糙又硬，磨得嗓子疼。
“哎喲，還挑上了？”離程家最近的鄰居王婆子來(lái)借籮篩，見(jiàn)狀直咂嘴："程家老三，你家丫頭金貴得很吶！這薺菜可是頭茬的，老婆子我牙掉光了都想嚼兩口..."
程家媳婦愁得直搓手：“自打入了春，喂什么都吐，就昨兒喝了點(diǎn)米湯……”
小丫頭聞言，眼睛一亮，咿咿呀呀地揮舞小手，像是在說(shuō)：“對對對！我要米湯！不要這破野菜！”
程家漢子撓撓頭，嘀咕道：“米缸都見(jiàn)底了，哪還有米湯？”
小丫頭一聽(tīng)，小嘴一癟，眼眶瞬間紅了。
——這日子沒(méi)法過(guò)了！
她憤憤地想著(zhù)，等哪天她能爬了，非得自己去找吃的不可！
“小丫她爹，我怎么覺(jué)著(zhù)，小丫聽(tīng)得懂咱說(shuō)話(huà)？”程家媳婦仔細觀(guān)察女兒，發(fā)現她的表情變化，實(shí)在是高度吻合她們大人的對話(huà)。
“咱家小丫就是聰慧！”程家漢子樂(lè )呵呵地接道。
“哎，”程家媳婦不樂(lè )意了?！拔艺f(shuō)真的！不像別家的娃娃，好像咱說(shuō)啥，她都能立馬反應過(guò)來(lái)！”
“咋可能？才多大點(diǎn)的肉團子？”程家漢子頭都沒(méi)抬，完全沒(méi)把媳婦兒那話(huà)當回事！
程家媳婦不死心，對著(zhù)女兒道：“喝菜粥？”
娃哭。
“喝米湯？”
娃笑。
“喝菜粥？”
娃又哭。
“喝米湯？”
娃又笑。
“喝菜粥？”
娃翻了個(gè)白眼，不陪娘親玩兒了！
好累，沒(méi)米湯你逗我個(gè)錘子？睡了睡了！保存體力吧！
畢竟這小身板，哭也費老大勁了！
---
再過(guò)了些日子，春寒不再那么料峭，屋外一片郁郁蔥蔥，春雨淅淅瀝瀝綿綿不絕，空氣又悶又潮。
可以說(shuō)，春天除了萬(wàn)物復蘇景色宜人，氣候是實(shí)在不敢恭維。
尿布都不得干！
不干就算了，多悶兩天，它還長(cháng)霉！
冬天冷歸冷，好歹被褥是干爽的，衣物洗了第二天是能干的！
有些看官會(huì )說(shuō)，衣物不干，燒柴烘烘不就完了？
笑話(huà)！古代這時(shí)候，要是柴那么好打，它就不會(huì )排在“柴米油鹽醬醋茶”這句話(huà)之首了！
柴首先是民生之本。
直至清末，柴薪占全國能源消耗的70%以上，是煮食、取暖、冶煉的唯一熱源。
宋代《東京夢(mèng)華錄》記載汴京每日消耗柴薪“萬(wàn)擔不止”。
其次，柴還是戰略物資。
明代邊關(guān)駐軍條例規定“每人日供柴二斤”，與糧餉同等重要。清代內務(wù)府設有專(zhuān)門(mén)的“柴炭處”，負責皇室冬季用柴調度。
私采柴木，還得遭受法律懲戒。
《唐律疏議》規定：“盜伐官桑柘者，杖一百；私砍十株以上，流三千里”。
明代《大明律》增設“火耗銀”制度，對超額砍伐者每百斤柴課稅銀一錢(qián)。
宋代設立“樵采司”，發(fā)放“采樵符”（類(lèi)似砍伐許可證）。
清代實(shí)行“封山育林”，如泰山地區規定“每戶(hù)年采不過(guò)五十斤”。
要不然年年冬季大雪天，怎么就能凍死那么多人！
實(shí)在是柴這東西，有時(shí)候有錢(qián)都不一定能換得來(lái)！
所以程小丫半歲不到的時(shí)候，就實(shí)在受不了潮濕乎乎的尿布，想要便溺的時(shí)候，死死忍住，憋得小臉通紅，還不能哭，一哭就得泄了勁兒。
爹娘見(jiàn)了，趕緊抱起把一把！
從那之后，再沒(méi)用過(guò)尿布！
連帶著(zhù)柴火也省了不少！
爹娘嘖嘖稱(chēng)奇：這丫頭還怪省心的嘞！
小丫娘見(jiàn)尿布還嶄嶄新的，又軟乎，扔了舍不得，居然還用來(lái)給小丫爹縫了幾身褲衩子！
以至于程小丫接下來(lái)好幾個(gè)月都嫌棄極了她親爹！
小丫爹穿上軟乎的褲衩子，心里美滋滋！就是不知道最近為啥子閨女跟自己不親近了呢？
想抱抱她還不讓?zhuān)浑p奶香奶香的小手兒使勁兒推開(kāi)他！
就傷心！