開(kāi)篇: 寒雨觀(guān)氣
2023年霜降，北方的雨裹著(zhù)碎冰碴子，砸在“啟元重型機械集團”的鎏金招牌上，濺起的水花把“啟元”二字泡得發(fā)暗，像蒙了層化不開(kāi)的灰。
我站在廠(chǎng)區外的老槐樹(shù)下，指尖捏著(zhù)祖父傳下來(lái)的銅羅盤(pán)，盤(pán)面里的指針瘋了似的在“土”“火”之間亂晃——那是九運前夕最典型的“雜氣”，土運的余溫還沒(méi)散，火運的熱浪已撲來(lái)，兩股氣攪在一起，把多少企業(yè)都裹進(jìn)了“守舊怕淘汰、追新怕摔死”的死局里。
廠(chǎng)區大門(mén)開(kāi)著(zhù)道縫，能看見(jiàn)穿藍工裝的工人靠在機床旁抽煙，煙蒂扔了一地；東側剛搭的“新能源研發(fā)中心”彩鋼房歪歪扭扭，紅底白字的“創(chuàng )新”橫幅被風(fēng)吹得卷成了團，像只折了翅膀的鳥(niǎo)；更遠處的辦公樓三樓，一扇落地窗大敞著(zhù)，風(fēng)把文件吹得嘩嘩響，隱約能看見(jiàn)個(gè)穿西裝的男人在窗前踱步，背影繃得像根快斷的弦。
那是啟元的老板，趙啟山。三天前他打給我時(shí)，聲音里還帶著(zhù)哭腔：“德觀(guān)先生，求您來(lái)看看吧，我爹傳下來(lái)的廠(chǎng)子，快被我折騰垮了……”
我把羅盤(pán)揣回懷里，踩著(zhù)積水往廠(chǎng)區走。雨絲落在衣領(lǐng)里，涼得人一激靈，可我知道，比這秋雨更涼的，是那些在時(shí)代變局里找不到方向的人心——九運的火還沒(méi)真正燒起來(lái)，已有太多企業(yè)在“土火雜氣”里迷了路，有的丟了根基追海市蜃樓，有的守著(zhù)老本怕得不敢動(dòng)，最后都把自己困成了籠中鳥(niǎo)。
而我這趟來(lái)啟元，要做的，就是幫趙啟山把這團亂麻理清，從“雜氣”里撥出那根能牽著(zhù)企業(yè)走出迷霧的線(xiàn)——不是靠什么玄虛的法術(shù)，是靠“觀(guān)氣先觀(guān)心，破局先立魂”的幕僚本分，是幫他守住該守的“土”，借對該借的“火”，在這九運變局里，把丟了的“氣”重新聚起來(lái)。
畢竟，再冷的雨，也澆不滅真正想往前走的人心；再亂的雜氣，也擋不住找對方向的腳步。
2023年10月17日，霜降前一日，北方的冷雨像扯不斷的銀絲，把“啟元重型機械集團”的鎏金招牌澆得失去了往日的光澤。我站在集團正門(mén)的石獅旁，指尖觸到石獅底座的青苔，一股潮濕的“雜氣”順著(zhù)指尖往心口鉆——這不是尋常的陰濕，是企業(yè)在時(shí)代變局中“方向迷失”的混沌氣，像濃霧里找不到燈塔的船，連呼吸都透著(zhù)慌。
伸縮門(mén)緩緩打開(kāi)，露出里面更顯頹敗的廠(chǎng)區。柏油路上的坑洼積著(zhù)雨水，倒映著(zhù)灰蒙蒙的天，像一塊塊破碎的鏡子；西側的重型機械車(chē)間里，半數機床披著(zhù)防塵布，幾名穿著(zhù)藍色工裝的工人靠在機床旁抽煙，看見(jiàn)我這個(gè)陌生面孔，眼神里沒(méi)有好奇，只有麻木，仿佛連抬頭打量的力氣都被日復一日的迷茫耗盡了；東側剛搭起的“新能源研發(fā)中心”彩鋼房歪歪扭扭，門(mén)口掛的“創(chuàng )新引領(lǐng)未來(lái)”橫幅被風(fēng)吹得卷了邊，房里突然傳來(lái)“哐當”一聲——像是有人摔了零件，緊跟著(zhù)是壓抑的爭吵：“這圖紙根本行不通！沒(méi)有重型機械的基礎數據，怎么搞新能源部件？”
“德觀(guān)先生？我是啟元的趙啟山?！币粋€(gè)穿深灰色西裝的男人快步迎上來(lái)，袖口沾著(zhù)圈不易察覺(jué)的機油，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻掩不住眼底的紅血絲——那是常年熬夜、焦慮積壓的痕跡。他伸手跟我握了握，掌心的老繭磨得我指腹發(fā)疼，那是二十多年前他跟著(zhù)父親學(xué)開(kāi)機床時(shí)留下的印記，只是此刻這雙手的主人，連笑容都帶著(zhù)點(diǎn)緊繃的疲憊：“讓您久等了，里面請?！?/p>
走進(jìn)辦公樓，樓道里的聲控燈忽明忽暗，墻上掛著(zhù)的“啟元發(fā)展歷程”照片蒙著(zhù)薄塵。2003年，趙啟山推著(zhù)第一臺自主研發(fā)的重型機床站在廠(chǎng)門(mén)口，身后跟著(zhù)十幾個(gè)穿著(zhù)補丁工裝的工人，每個(gè)人臉上都帶著(zhù)“敢闖敢拼”的勁；2015年集團上市那天，他捧著(zhù)敲鐘的金錘，笑得眼睛都瞇了；2020年拿下“國家重點(diǎn)機械企業(yè)”牌匾時(shí)，他站在領(lǐng)獎臺上，身后是排列整齊的重型機床，像一排鋼鐵戰士——這些曾讓啟元人驕傲的瞬間，如今在昏暗的光線(xiàn)下，倒像是被遺忘在時(shí)光里的舊物，連照片里的笑容都透著(zhù)股不真實(shí)。
“上個(gè)月還不是這樣，”趙啟山的聲音壓得很低，像是怕被路過(guò)的員工聽(tīng)見(jiàn)，我們并肩走在樓梯間，腳步聲在空曠的樓道里回響，“上半年重型機械訂單還能撐住，老客戶(hù)王總還跟我簽了年度協(xié)議，說(shuō)要追加兩臺礦山機械；九月份看隔壁鼎盛集團搞新能源設備，開(kāi)了場(chǎng)發(fā)布會(huì )就簽了五千萬(wàn)訂單，我也跟著(zhù)投了五百萬(wàn)，結果樣品做了三批都不合格；上周技術(shù)總監老周辭職，臨走前跟我說(shuō)‘啟山，你這方向太亂，我耗不起了’；昨天早上，王總突然打電話(huà)說(shuō)‘之前簽的訂單，我得停了’——德觀(guān)先生，您說(shuō)，我這到底是怎么了？”
他帶我走進(jìn)三樓的董事長(cháng)辦公室，門(mén)一推開(kāi)，一股煙味混著(zhù)文件油墨味涌出來(lái)。房間約莫三十平米，朝南的落地窗大開(kāi)著(zhù)，風(fēng)裹著(zhù)雨絲吹進(jìn)來(lái)，把桌上的文件吹得嘩嘩響；巨大的紅木辦公桌擺在房間正中央，正對著(zhù)門(mén)口，背后是面空墻，墻上沒(méi)掛任何裝飾，倒堆著(zhù)幾箱未拆封的“新能源項目計劃書(shū)”，箱子上的灰塵已經(jīng)積了薄薄一層；桌角的煙灰缸里塞滿(mǎn)了煙蒂，煙蒂的濾嘴被捏得變形，旁邊放著(zhù)個(gè)泛黃的財務(wù)報表，上面用紅筆圈著(zhù)“訂單同比下降38%”的數字，紅圈邊緣被反復涂抹，像是用盡全力想把這個(gè)數字從紙上抹去，卻只讓它顯得更刺眼。
我沒(méi)急著(zhù)落座，先從公文包里取出祖父傳下來(lái)的“雜氣研判羅盤(pán)”——銅制的盤(pán)面刻著(zhù)細密的五行紋路，邊緣還留著(zhù)祖父用刀刻的“觀(guān)氣”二字，這是他當年幫人看風(fēng)水時(shí)用了一輩子的物件。我把羅盤(pán)放在辦公桌上，指尖輕輕轉動(dòng)盤(pán)面，原本該穩定指向某一屬性的指針，此刻卻在“土”“火”兩字間瘋狂晃動(dòng)，渾濁的光暈裹著(zhù)指針，像被亂線(xiàn)纏緊的陀螺，連盤(pán)面都微微發(fā)燙。
“趙總，您這辦公室，門(mén)窗是不是常年對開(kāi)？”我指著(zhù)半開(kāi)的木門(mén)和落地窗，風(fēng)還在往里灌，把窗簾吹得飄起來(lái)，“而且您這辦公桌，背后空無(wú)一靠，面前又正對門(mén)口，這在風(fēng)水里叫‘四正紊亂’，氣散而不聚。九運前夕，土火二氣本就交織，您既想抓重型機械的‘土運余利’，又想搶新能源的‘火運先機’，兩頭拉扯，氣就更亂了——氣散則心亂，心亂則決策亂、團隊散、事故多?！?/p>
趙啟山愣了愣，伸手把窗戶(hù)關(guān)了些，玻璃擋住了風(fēng)雨，房間里瞬間安靜下來(lái)，只剩下墻上掛鐘的滴答聲?！耙郧坝X(jué)得敞亮，方便員工進(jìn)來(lái)匯報工作，沒(méi)想到……”他的話(huà)說(shuō)到一半，突然被門(mén)外的爭吵聲打斷——是從新能源研發(fā)中心的方向傳來(lái)的，一個(gè)年輕小伙子的聲音沖出來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)委屈和憤怒：“這圖紙根本行不通！沒(méi)有重型機械的基礎數據，怎么搞新能源部件？你懂不懂技術(shù)??！”緊接著(zhù)是個(gè)中年男人的反駁，聲音里透著(zhù)不耐煩：“趙總都定了要搞新能源，你照做就行，哪來(lái)那么多廢話(huà)！”
趙啟山的臉色瞬間沉了，他猛地攥緊拳頭，指節發(fā)白，指關(guān)節因為用力而微微顫抖，卻沒(méi)出去制止，只是頹然坐在辦公椅上，椅子發(fā)出“吱呀”一聲響，像是不堪重負?！澳?，連底下人都知道方向亂，就我還在硬撐，”他拿起桌上的煙盒，想抽出一支煙，手指卻抖得半天沒(méi)打開(kāi)煙盒，“德觀(guān)先生，您別跟我講虛的，我現在就想知道，怎么才能挽回王總，怎么才能讓新能源項目出成果？我不能看著(zhù)啟元就這么垮了，這是我爹一輩子的心血?！?/p>
我拿起桌上的財務(wù)報表，指尖拂過(guò)“重型機械毛利率22%”的數字，紙張因為年代久遠而有些發(fā)脆?！摆w總，您看，重型機械雖然訂單降了，但毛利率還在，這是啟元的‘土運根基’——您做了二十年重型機械，供應鏈、技術(shù)、客戶(hù)基礎都在，丟不得；新能源是‘火運未來(lái)’，但不能沒(méi)根基就瞎沖，”我把報表放在他面前，“現在的問(wèn)題不是‘缺辦法’，是您沒(méi)定好‘往哪走’——就像人在大霧里走路，連方向都看不清，跑得越快，越容易摔跟頭。九運前夕，市場(chǎng)上的‘偽創(chuàng )新’‘跟風(fēng)冒進(jìn)’太多，鼎盛集團看似風(fēng)光，其實(shí)他們的新能源設備也沒(méi)通過(guò)客戶(hù)驗收，只是沒(méi)對外說(shuō)而已?！?/p>
趙啟山抬起頭，眼里閃過(guò)一絲驚訝：“您怎么知道？”
“我有個(gè)朋友在鼎盛做供應鏈，上周跟我吃飯時(shí)說(shuō)，他們的新能源設備核心部件還得靠進(jìn)口，成本比預期高了40%，客戶(hù)已經(jīng)在跟他們談違約賠償了，”我把羅盤(pán)收起來(lái)，指針還在微微晃動(dòng)，“您要是跟著(zhù)他們的路子走，只會(huì )把家底賠進(jìn)去。我給您提個(gè)‘三步破局’方案：第一步，立信仰，定戰略定力，先搞清楚‘啟元到底要走什么路’；第二步，調風(fēng)水，聚氣濾雜，讓辦公室、廠(chǎng)區的‘氣’穩下來(lái)；第三步，搭團隊，凝心借勢，用對人、組好隊。您先試半個(gè)月，重點(diǎn)做第一步，要是覺(jué)得沒(méi)效果，我分文不取?！?/p>
趙啟山盯著(zhù)我遞過(guò)去的方案，手指在“立信仰”三個(gè)字上反復摩挲，眉頭還是皺著(zhù)：“信仰這東西……能落地嗎？總不能讓員工天天念口號吧？我爹當年辦廠(chǎng)，靠的是‘實(shí)在’，不是這些虛頭巴腦的東西?！?/p>
“當然能落地，”我從公文包里掏出一張空白稿紙，放在他面前，紙上印著(zhù)簡(jiǎn)單的三行字：“我們要守什么？我們要創(chuàng )什么？我們要成為什么？”“明天開(kāi)個(gè)核心員工會(huì )，讓大家把這三個(gè)問(wèn)題的答案寫(xiě)在稿紙上，不用署名，不用顧忌，怎么想就怎么寫(xiě)。您看看大家的答案，就知道‘信仰’是不是虛的——要是連核心員工都沒(méi)方向，再好的項目，也推不動(dòng)?！?/p>
那天離開(kāi)啟元時(shí)，雨還沒(méi)停。趙啟山站在辦公樓門(mén)口送我，手里攥著(zhù)那張空白稿紙，風(fēng)把他的西裝衣角吹得飄起來(lái)，像面找不到方向的小旗。我坐進(jìn)車(chē)里，從后視鏡里看著(zhù)啟元集團的大門(mén)慢慢關(guān)上，那座曾經(jīng)熱鬧的廠(chǎng)區，此刻在雨霧里顯得格外冷清，連門(mén)口的石獅都透著(zhù)股落寞。
我知道，啟元的困局不是個(gè)例。九運前夕，土火交織的雜氣里，太多像趙啟山這樣的老板，被“守舊”和“創(chuàng )新”的拉扯纏得喘不過(guò)氣，他們看著(zhù)別人跟風(fēng)賺錢(qián)，就跟著(zhù)往前沖，卻忘了自己的根基在哪。就像祖父當年跟我說(shuō)的“觀(guān)氣先觀(guān)心，心亂則氣亂”，企業(yè)的“氣”亂了，再好的項目也會(huì )走偏，再厚的家底也會(huì )敗光。而我要做的，就是幫趙啟山把這團亂麻理清，找到那根能牽著(zhù)啟元走出迷霧的線(xiàn)。