周二早晨，時(shí)染醒來(lái)時(shí)感到一種莫名的空虛。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上劃出一道明亮的光帶，塵埃在光線(xiàn)中緩緩起舞。房間里安靜得可怕——顧嶼不在。
這讓她感到意外的不安。過(guò)去的兩天里，她已經(jīng)習慣了醒來(lái)時(shí)就能看到他那半透明的身影飄在某個(gè)角落，對她的一天計劃指手畫(huà)腳?，F在這種寂靜反而讓人不適應。
“顧嶼？”她試探性地叫了一聲，聲音在空蕩的房間里回響。
沒(méi)有回應。
時(shí)染起床，簡(jiǎn)單洗漱后走進(jìn)廚房準備早餐。她下意識地多沖了一杯咖啡——顧嶼生前最喜歡的口味，然后才猛然想起他不再需要了?？粗?zhù)柜臺上的兩杯咖啡，她苦笑著(zhù)搖搖頭，將其中一杯倒進(jìn)水槽。
“浪費可恥?！币粋€(gè)熟悉的聲音突然從身后傳來(lái)。
時(shí)染猛地轉身，看見(jiàn)顧嶼飄在廚房門(mén)口，身影比往常更加朦朧，幾乎透明。
“你去哪兒了？”她脫口而出，隨即意識到這個(gè)問(wèn)題有多奇怪——他能去哪兒？
顧嶼沒(méi)有像往常那樣立刻開(kāi)始吐槽或評論，只是飄到窗邊，望著(zhù)外面的街道。他的側臉在陽(yáng)光下幾乎看不見(jiàn)輪廓，仿佛隨時(shí)會(huì )消散在光線(xiàn)中。
“只是隨便飄了飄，”最終他輕聲說(shuō)，“看了看這個(gè)沒(méi)有我的世界運轉得怎么樣?！?/p>
時(shí)染感到心中一緊。這種憂(yōu)郁的語(yǔ)氣不像她認識的顧嶼——無(wú)論是生前還是死后。
“你還好嗎？”她小心翼翼地問(wèn)。
顧嶼轉過(guò)身，試圖擠出一個(gè)笑容，但在半透明的臉上顯得格外詭異：“死了還能怎么不好？又不會(huì )更糟?！?/p>
沉默在廚房里蔓延。時(shí)染小口喝著(zhù)咖啡，顧嶼繼續望著(zhù)窗外。這種安靜讓人不安。
“記得那個(gè)小公園嗎？”顧嶼突然說(shuō)，“我們第一次約會(huì )的地方?！?/p>
時(shí)染點(diǎn)點(diǎn)頭，怎么可能忘記。那個(gè)有著(zhù)旋轉木馬和小湖的社區公園，是他們很多個(gè)周末的去處。
“我想去看看?！鳖檸Z的聲音很輕，幾乎像是自言自語(yǔ)。
于是，一小時(shí)后，時(shí)染發(fā)現自己走向那個(gè)熟悉的公園。春日的陽(yáng)光溫暖而不灼熱，路上行人匆匆，沒(méi)有人注意到她身邊飄著(zhù)一個(gè)半透明的鬼魂。
公園幾乎沒(méi)有變化。孩子們在游樂(lè )區尖叫奔跑，老人們坐在長(cháng)椅上曬太陽(yáng)，湖面上幾只鴨子在悠閑地游動(dòng)。
“看，那棵橡樹(shù)還在?！鳖檸Z指向遠處，“我們在那里野餐過(guò)，記得嗎？那天螞蟻爬滿(mǎn)了我們的食物，你嚇得跳起來(lái)，打翻了我的檸檬水?！?/p>
時(shí)染微微笑了：“然后我們去坐了旋轉木馬，你說(shuō)要補償我?！?/p>
“你選了一匹白色的馬，我選了黑色的?！鳖檸Z接上，聲音里有一絲懷念，“你說(shuō)這象征著(zhù)我們的性格差異，我說(shuō)這預示著(zhù)我們將來(lái)的孩子會(huì )是斑馬?！?/p>
回憶如潮水般涌來(lái)。他們沿著(zhù)小路慢慢走著(zhù)，顧嶼飄在她身旁，指點(diǎn)著(zhù)各個(gè)地方的記憶：
“那個(gè)長(cháng)椅，我們在那里分享第一個(gè)吻?！?/p>
“冰淇淋車(chē)還在！記得你總是要雙倍巧克力醬嗎？”
“湖邊的這個(gè)地方，我向你求婚的地方——雖然不是計劃中的?！?/p>
時(shí)染停下腳步，驚訝地看著(zhù)他：“不是計劃中的？”
顧嶼的鬼魂做出一個(gè)撓頭的動(dòng)作：“其實(shí)那天我只是想問(wèn)問(wèn)你周末想去看什么電影。但看著(zhù)湖面上的月光，看著(zhù)你的眼睛，那句話(huà)就自己跑出來(lái)了?！?/p>
時(shí)染從未知道這個(gè)細節。她一直以為那場(chǎng)求婚是顧嶼精心策劃的。
他們在湖邊的一張長(cháng)椅上坐下——或者說(shuō)時(shí)染坐下，顧嶼飄在她旁邊。陽(yáng)光透過(guò)他的身體，在長(cháng)椅上投下奇異的光影。
“有時(shí)候我在想，”顧嶼輕聲說(shuō)，目光投向湖面，“如果那天我選擇了另一條路回家，如果我沒(méi)有接那個(gè)電話(huà)，如果我沒(méi)有超速...”
時(shí)染的心揪緊了。顧嶼去世那天的情景再次浮現腦海：雨夜，急轉彎，打滑的車(chē)輛，醫院的電話(huà)...
“別這么說(shuō)，”她打斷他，“沒(méi)有如果?！?/p>
顧嶼轉過(guò)頭，那雙半透明的眼睛看著(zhù)她：“你恨我嗎？就這樣丟下你一個(gè)人？”
問(wèn)題來(lái)得突然，時(shí)染一時(shí)不知如何回答。三個(gè)月來(lái)，她經(jīng)歷了悲傷、憤怒、絕望，但從未真正思考過(guò)恨與否。
“我恨的是命運，不是你?！弊罱K她輕聲說(shuō)，“我恨的是為什么是你，為什么是我們?！?/p>
顧嶼沉默了一會(huì )兒，身影在陽(yáng)光下微微波動(dòng)：“我知道這很自私，但我有時(shí)候很高興你能那么傷心。這說(shuō)明你真的很愛(ài)我?！?/p>
時(shí)染看著(zhù)他，突然意識到這場(chǎng)對話(huà)的沉重。這不像平時(shí)的顧嶼，那個(gè)總是用玩笑掩飾真心的男人。
似乎是讀懂了她的想法，顧嶼突然改變語(yǔ)氣，飄起來(lái)轉了個(gè)圈：“不過(guò)現在好啦！你已經(jīng)開(kāi)始相親了，很快就會(huì )有新歡忘記舊愛(ài)！我也能安心投胎去了，說(shuō)不定下輩子變成你養的那盆綠蘿！”
典型的顧嶼式轉折——用玩笑回避真情流露。
時(shí)染勉強笑了笑，站起來(lái)：“我們該走了，下午還有相親呢?！?/p>
“哦對！第三位嘉賓！”顧嶼立刻恢復精神，“趙教授！38歲，大學(xué)里教哲學(xué)的，愛(ài)好是...收集郵票？哇，這得有多無(wú)聊！”
去咖啡館的路上，顧嶼又開(kāi)始了他標志性的吐槽預演：
“我打賭他會(huì )戴一副厚厚的眼鏡，說(shuō)話(huà)引經(jīng)據典，每三句話(huà)引用一個(gè)死去的哲學(xué)家?！?/p>
“郵票！誰(shuí)會(huì )以收集郵票為愛(ài)好？這比看油漆干還有趣嗎？”
“準備好接受一場(chǎng)關(guān)于康德或者黑格爾的講座吧，希望不會(huì )太催眠?！?/p>
然而當時(shí)染見(jiàn)到趙教授時(shí)，發(fā)現顧嶼的預測只有部分正確。趙教授確實(shí)戴眼鏡，但款式時(shí)尚；穿著(zhù)得體但不古板；站起來(lái)打招呼時(shí)姿態(tài)優(yōu)雅而非書(shū)呆子氣。
“林小姐，很高興認識你?！彼帐值姆绞綀远ǘ虝?，“蘇晚告訴我你是一名設計師，我很欣賞有創(chuàng )造力的人?！?/p>
顧嶼飄在旁邊，嘖了一聲：“開(kāi)場(chǎng)白準備得不錯嘛，看來(lái)不是第一次相親了?！?/p>
趙教授確實(shí)健談，但話(huà)題并非顧嶼預測的哲學(xué)講座，而是關(guān)于他最近的研究項目——中世紀手抄本中的裝飾藝術(shù)。雖然專(zhuān)業(yè)，但他講得生動(dòng)有趣。
然而十分鐘后，問(wèn)題開(kāi)始顯現。趙教授似乎沉浸在自己的世界里，不斷地講述著(zhù)他的研究，幾乎沒(méi)有給時(shí)染插話(huà)的機會(huì )。
“看！我就說(shuō)！”顧嶼飄到桌對面，“自戀型人格！只關(guān)心自己的話(huà)題，根本不想了解你?！?/p>
時(shí)染試圖把話(huà)題引向更共同的方向：“我對中世紀藝術(shù)也很感興趣，特別是那些...”
但趙教授打斷了她，繼續講述他的手抄本：“啊，是的，但你可能不知道的是，在頁(yè)碼裝飾中有一種特殊的金箔應用技術(shù)...”
顧嶼翻了個(gè)白眼：“他在說(shuō)什么？快睡著(zhù)了！染染，快聊點(diǎn)你喜歡的，看他接不接得??！”
時(shí)染深吸一口氣，再次嘗試：“我最近在做的一個(gè)項目涉及傳統工藝與現代設計的融合...”
“很有意思，”趙教授點(diǎn)點(diǎn)頭，然后立刻回到自己的話(huà)題，“這讓我想起手抄本中那些被忽視的邊框裝飾...”
顧嶼做出打哈欠的動(dòng)作：“無(wú)聊警報！完全跟不上你的思維！要是我就開(kāi)始聊最新一季的《愛(ài)死機》了，看他怎么接！”
時(shí)染忍不住微笑了一下。顧嶼總是知道她最近在看什么，喜歡什么，想討論什么。即使是現在，作為鬼魂，他仍然比任何活人都更了解她。
趙教授注意到她的微笑，誤會(huì )了原因：“啊，看來(lái)你也對邊框裝飾感興趣？讓我告訴你一個(gè)特別有趣的例子...”
接下來(lái)的半小時(shí)成了單方面的講座。時(shí)染偶爾點(diǎn)頭，思緒卻飄遠了。她看著(zhù)趙教授興奮地講述著(zhù)那些古老的書(shū)頁(yè)，突然想到：如果顧嶼在這里，他會(huì )怎么做？
他會(huì )悄悄在桌下握住她的手，用只有他們能懂的眼神交流，然后在回家的路上模仿趙教授的動(dòng)作，逗得她哈哈大笑。他會(huì )記得她喜歡的中世紀藝術(shù)元素，并周末帶她去博物館看相關(guān)展覽。他會(huì )...
“時(shí)小姐？”趙教授的聲音把她拉回現實(shí)，“你在聽(tīng)嗎？”
顧嶼立刻抗議：“嘿！怎么說(shuō)話(huà)的！染染，告訴他你只是在思考他說(shuō)的內容有多有趣！”
“抱歉，”時(shí)染勉強微笑，“我只是想起了一些事?！?/p>
相親結束時(shí)，趙教授表示很高興有“如此專(zhuān)注的聽(tīng)眾”，并希望再次見(jiàn)面。時(shí)染委婉地拒絕了，理由是“工作時(shí)間不穩定”。
走出咖啡館，春日的微風(fēng)拂面而來(lái)。顧嶼飄在她身邊，出奇地安靜。
“又一個(gè)失敗者，”最終他開(kāi)口，但語(yǔ)氣缺乏往常的活力，“完全配不上你?！?/p>
時(shí)染沒(méi)有回應。她默默地走著(zhù)，思緒紛亂。
回到家，她倒在沙發(fā)上，感到一種前所未有的困惑。三次相親，三個(gè)不同類(lèi)型的男人，卻都以失敗告終。不是因為顧嶼的干擾——事實(shí)上，如果沒(méi)有他的吐槽，這些約會(huì )可能更加難熬——而是因為...
“因為他們都不是你?！彼p聲說(shuō)，不知道是對自己還是對顧嶼。
顧嶼飄到她對面的椅子上——或者說(shuō)飄在椅子應該所在的位置。陽(yáng)光穿過(guò)他的身體，在地毯上形成模糊的光斑。
“也許你不應該再去了?！彼p聲說(shuō)，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
時(shí)染驚訝地抬頭：“但你之前說(shuō)...”
“我知道我說(shuō)過(guò)什么?！鳖檸Z打斷她，身影在陽(yáng)光下微微顫動(dòng)，“但我現在在想，也許這樣對你不好。一次又一次地見(jiàn)面，一次又一次地失望...”
他停頓了一下，似乎在組織語(yǔ)言。
“也許你安排這些相親，不是為了真的開(kāi)始新感情，而只是為了證明...”他的聲音逐漸變小。
“證明什么？”時(shí)染追問(wèn)。
顧嶼抬起頭，那雙半透明的眼睛看著(zhù)她，眼神復雜：“證明沒(méi)有人能取代我?；蛘咦C明有人可以?！?/p>
這句話(huà)在安靜的房間里回蕩，直擊時(shí)染心中最真實(shí)的想法。三個(gè)月來(lái)，她一直在兩種矛盾的情緒中掙扎：一方面堅信沒(méi)有人能替代顧嶼，另一方面又渴望有人能讓她忘記痛苦。
顧嶼飄近一些，虛幻的手似乎想觸摸她的臉，但最終停在了半空中。
“我不知道哪個(gè)答案更讓我害怕?！彼p聲說(shuō)，然后漸漸消失在午后的陽(yáng)光中，留下時(shí)染獨自一人，面對滿(mǎn)室寂靜和自己混亂的心。
周三早晨，時(shí)染被一陣輕微的響動(dòng)吵醒。她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)顧嶼正飄在書(shū)架前，對著(zhù)幾本書(shū)吹氣——或者說(shuō)做出吹氣的動(dòng)作，試圖讓書(shū)頁(yè)翻動(dòng)。
“你在干什么？”她睡眼惺忪地問(wèn)。
顧嶼轉過(guò)身，半透明的臉上帶著(zhù)挫?。骸跋虢o你表演個(gè)‘靈異現象’，但這些破書(shū)一動(dòng)不動(dòng)！”他氣呼呼地又對著(zhù)書(shū)架吹了一口“鬼氣”，結果只讓自己虛幻的身影波動(dòng)了幾下。
時(shí)染忍不住笑了：“也許因為你是個(gè)新手鬼魂？技能還不熟練？”
“我都死了三個(gè)月了！”顧嶼抗議道，“按理說(shuō)應該能移動(dòng)點(diǎn)小物件了！電視劇里不都這么演的嗎？”
“現實(shí)和電視劇總有點(diǎn)差距?！睍r(shí)染下床，走向廚房，“就像某人生前信誓旦旦說(shuō)會(huì )每天做早餐，結果一個(gè)月后就變成了‘周末廚師’?！?/p>
顧嶼跟在她身后，一臉委屈：“那不一樣！工作日早上那么忙...而且我后來(lái)不是學(xué)會(huì )了你喜歡的燕麥粥做法嗎？”
時(shí)染準備早餐時(shí)，顧嶼繼續嘗試他的“靈異技能”。他對著(zhù)勺子吹氣，試圖讓它飄起來(lái)；對著(zhù)水杯瞪眼，希望能讓它移動(dòng)；甚至對著(zhù)冰箱門(mén)發(fā)功，期望它能自動(dòng)打開(kāi)。全部以失敗告終。
“這不公平！”他抱怨道，飄到時(shí)染面前，“為什么我能穿墻，能瞬間移動(dòng)，能偷看手機內容，卻不能讓一個(gè)小小的勺子動(dòng)一下？”
時(shí)染攪拌著(zhù)燕麥粥，若有所思：“也許這些能力有某種限制？或者你需要練習？”
顧嶼的眼睛亮起來(lái)：“練習！對！我需要練習！”他飄到客廳，開(kāi)始對遙控器“發(fā)功”。
時(shí)染邊吃早餐邊看著(zhù)顧嶼對著(zhù)各種小物件擠眉弄眼，那專(zhuān)注又挫敗的表情讓她忍不住發(fā)笑。這種詭異的日常正在變得...正常？至少不再讓她感到恐懼或悲傷了。
“今天的相親對象，”她突然說(shuō)，“是什么類(lèi)型的？”
顧嶼立刻放棄了對電視遙控器的“攻擊”，飄回廚房：“哦！第四位嘉賓！李哲，34歲，營(yíng)養師，愛(ài)好烹飪和整理——聽(tīng)起來(lái)像個(gè)家政保姆?！?/p>
時(shí)染挑眉：“這評價(jià)有點(diǎn)刻薄?！?/p>
“資料上寫(xiě)著(zhù)‘極度整潔，生活規律，追求健康生活方式’，”顧嶼讀著(zhù)無(wú)形的資料，“完全跟你相反！記得嗎？你能在堆滿(mǎn)設計稿的桌子上生存一周，冰箱里除了燕麥片就是過(guò)期酸奶！”
時(shí)染不得不承認他說(shuō)得對。顧嶼生前總是抱怨她的雜亂無(wú)章，但每次都會(huì )默默幫她整理好工作室，然后在某個(gè)角落里藏個(gè)小零食作為獎勵。
“也許有個(gè)整潔的人影響我不是壞事?！彼室庹f(shuō)。
顧嶼立刻做出夸張的驚恐表情：“然后變成那種吃有機蔬菜、每天測體脂、家里一塵不染的無(wú)趣人類(lèi)？不！我的染染不能變成那樣！”
下午的相親安排在一家健康餐廳。顧嶼對時(shí)染的穿著(zhù)再次指手畫(huà)腳：
“不要穿那件有皺褶的上衣，他會(huì )忍不住想拿熨斗燙平它?！?/p>
“頭發(fā)梳整齊點(diǎn)！這種‘剛剛睡醒’的風(fēng)格不適合今天的場(chǎng)合?！?/p>
“記得點(diǎn)沙拉！不要看那些高熱量的食物！”
時(shí)染最終選擇了一件簡(jiǎn)單的針織衫和長(cháng)褲，把頭發(fā)扎成利落的馬尾。顧嶼繞著(zhù)她飄了一圈，勉強點(diǎn)頭：“至少看起來(lái)像個(gè)成年人，而不是需要被照顧的小朋友?！?/p>
健康餐廳里彌漫著(zhù)某種草藥和新鮮蔬菜的味道。一個(gè)穿著(zhù)熨燙得一絲不茍的白襯衫的男人已經(jīng)坐在預定位置，面前放著(zhù)一杯綠色的果汁。
“看吧！我就說(shuō)！”顧嶼的聲音在她耳邊響起，“連約會(huì )都提前到場(chǎng)，典型的控制型人格?！?/p>
時(shí)染走過(guò)去，李哲立刻站起來(lái)，彬彬有禮地為她拉開(kāi)椅子。他的動(dòng)作精準得像經(jīng)過(guò)測量，笑容恰到好處，不多不少露出八顆牙齒。
“林小姐，很高興認識你?！彼奈帐至Χ冗m中，時(shí)間剛好三秒，“我已經(jīng)研究過(guò)菜單，有幾道菜符合健康標準且味道不錯，如果你需要推薦的話(huà)?！?/p>
顧嶼飄到桌對面，翻了個(gè)白眼：“‘符合健康標準’？約會(huì )是營(yíng)養評估嗎？”
李哲確實(shí)非常不同。他說(shuō)話(huà)條理清晰，生活規律得令人驚嘆——每天早晨五點(diǎn)起床，晨跑一小時(shí)，早餐攝入精確計算的蛋白質(zhì)和碳水化合物，工作日程精確到分鐘。
“我認為生活的秩序感非常重要，”他解釋道，“它能減少不必要的壓力，提高生活質(zhì)量?！?/p>
顧嶼忍不住吐槽：“所以他的人生就是一張Excel表格？呼吸次數也要記錄嗎？”
但時(shí)染不得不承認，李哲有他的魅力。他細心、體貼，注意到她的水杯空了立刻示意服務(wù)員添水，記得她提到的每一個(gè)細節并在后續對話(huà)中引用。