當時(shí)染提到最近睡眠不好時(shí)，李哲立刻給出建議：“睡前可以喝一杯溫牛奶加蜂蜜，同時(shí)保持臥室溫度在18-20攝氏度，濕度50%左右最佳?！?/p>
顧嶼哼了一聲：“我以前的建議是喝杯紅酒然后把我當抱枕——哪個(gè)聽(tīng)起來(lái)更有趣？”
對話(huà)進(jìn)行到愛(ài)好環(huán)節，李哲熱情地講述了他的烹飪心得：“我最近在研究低卡路里甜點(diǎn)的做法，用豆腐代替奶油，天然代糖取代白糖...”
這引發(fā)了顧嶼最激烈的比較：“做飯有我好吃嗎？記得我的巧克力熔巖蛋糕嗎？那個(gè)讓你寧愿多跑三公里也要吃第二份的蛋糕？”
時(shí)染確實(shí)記得。顧嶼的巧克力熔巖蛋糕是她吃過(guò)最美味的甜點(diǎn)，外層松軟，內里是滾燙的巧克力醬。他每次做都會(huì )弄得滿(mǎn)廚房面粉，最后還需要她來(lái)收拾殘局，但結果是值得的。
李哲還在繼續：“...最重要的是精確測量每一種配料，溫度控制也要精準...”
顧嶼打斷：“烹飪是藝術(shù)不是科學(xué)！我從來(lái)不用量杯！全靠感覺(jué)！”
仿佛聽(tīng)到他的抗議，時(shí)染突然問(wèn)李哲：“你烹飪時(shí)會(huì )不會(huì )即興發(fā)揮？比如突然加入一些配方外的材料？”
李哲看起來(lái)幾乎驚恐：“當然不！那會(huì )破壞營(yíng)養配比和味道平衡！”
顧嶼得意地飄來(lái)飄去：“看吧！無(wú)趣！生活需要意外和驚喜！記得我那次在你生日時(shí)突然加入辣椒粉的巧克力蛋糕嗎？”
時(shí)染當然記得。那是個(gè)災難性的創(chuàng )意，辣味和甜味的組合讓人難以接受，但他們笑著(zhù)把它吃完，最后叫了披薩作為替代生日蛋糕。那晚他們擠在沙發(fā)上看著(zhù)老電影，分享著(zhù)一盒披薩，比任何精致的晚餐都溫馨。
相親進(jìn)行到一半時(shí)，李哲的手機響起特定的鈴聲。他立刻道歉：“不好意思，這是我的喝水提醒。每天這個(gè)時(shí)候需要補充200ml水分?！彼贸鲆粋€(gè)帶刻度的水瓶，精確地喝了幾口。
顧嶼已經(jīng)無(wú)力吐槽：“這么悶，以后生活多無(wú)趣...染染，快問(wèn)他會(huì )不會(huì )在接吻前先測量口腔細菌數量！”
但接下來(lái)發(fā)生的事出乎意料。當時(shí)染不小心打翻一點(diǎn)水時(shí)，李哲立刻拿出隨身攜帶的小毛巾，熟練地擦干凈桌子，沒(méi)有一絲不耐煩或指責。這種體貼讓時(shí)染感到莫名的溫暖。
“其實(shí)他挺細心的，”顧嶼不得不承認，語(yǔ)氣酸溜溜的，“至少不會(huì )像我那樣總是忘記帶紙巾?！?/p>
更令人驚訝的是，當李哲發(fā)現時(shí)染對健康飲食其實(shí)不太感興趣后，他巧妙地將話(huà)題轉向了時(shí)染的工作。他提問(wèn)聰明，聽(tīng)得認真，甚至能給出一些有價(jià)值的建議。
“他很會(huì )傾聽(tīng)，”顧嶼再次承認，更加酸溜溜了，“比我強...我老是忍不住打斷你?！?/p>
相親結束時(shí)，李哲表示很享受這次見(jiàn)面，并希望再次相約。時(shí)染沒(méi)有立刻拒絕，只是說(shuō)會(huì )考慮。
走出餐廳，春天的夕陽(yáng)將街道染成金色。顧嶼飄在她身邊，異常安靜。
“其實(shí)他不壞，”最終時(shí)染說(shuō)，不知是在對顧嶼還是對自己說(shuō)，“細心，體貼，生活健康...”
“但是無(wú)趣得像脫脂牛奶?！鳖檸Z接上，但缺乏往常的力度。
時(shí)染沒(méi)有反駁。她默默地走著(zhù)，思緒飄遠。
那天晚上，當時(shí)染準備晚餐時(shí)，她發(fā)現自己下意識地選擇了顧嶼喜歡的食譜，而不是李哲推薦的健康餐。當她整理書(shū)桌時(shí)，想起了顧嶼總是抱怨卻從未真正強迫她改變。當她選擇睡前讀物時(shí)，想起了顧嶼那種隨機抽一本書(shū)然后大聲讀給她聽(tīng)的奇怪習慣。
躺在床上，她望著(zhù)天花板，突然說(shuō)：“你從來(lái)不會(huì )準時(shí)喝水?！?/p>
顧嶼的身影出現在床邊，略顯驚訝：“什么？”
“你總是等到渴得不行才去找水喝，然后一口氣灌下去，”時(shí)染輕聲說(shuō)，“你的巧克力蛋糕糖分超標，廚房總是像被炸彈炸過(guò)，你經(jīng)常打斷我說(shuō)話(huà)，有時(shí)候甚至忘記我們的紀念日...”
顧嶼的身影波動(dòng)著(zhù)，似乎想要辯解，但時(shí)染繼續道：“但你會(huì )在我熬夜工作時(shí)突然出現，帶給我一杯熱茶和擁抱。你會(huì )因為我說(shuō)了一句‘想看?！驮谥苣╅_(kāi)車(chē)帶我去海邊。你會(huì )在我覺(jué)得自己不夠好時(shí)，列出十個(gè)你喜歡我的理由，哪怕有些理由荒唐得可笑?！?/p>
房間里安靜下來(lái)，只有窗外偶爾傳來(lái)的車(chē)聲。
顧嶼飄近一些，虛幻的臉上表情復雜：“所以？”
時(shí)染轉過(guò)身，面對著(zhù)他幾乎透明的身影：“所以我開(kāi)始用你的標準來(lái)衡量他們。而他們...都不像你?！?/p>
這句話(huà)懸在空氣中，比任何抱怨或吐槽都更有分量。顧嶼沉默了很久，久到時(shí)染以為他已經(jīng)消失了。
然后他輕聲說(shuō)，聲音幾乎融入夜色：“也許問(wèn)題不在于他們不像我，而在于你還在尋找我?！?/p>
那一刻，時(shí)染意識到他是對的。她答應相親，或許不是為了忘記顧嶼，而是在無(wú)數陌生人中尋找他的影子。
而這個(gè)認知，既讓人感到安慰，又讓人感到絕望。