周五中午，陽(yáng)光透過(guò)咖啡館的玻璃窗，在時(shí)染面前的拿鐵拉花上投下溫暖的光斑。蘇晚坐在對面，仔細端詳著(zhù)她的臉。
“你最近有點(diǎn)奇怪，染染?！碧K晚最終開(kāi)口，攪拌著(zhù)她的芒果冰茶，“黑眼圈淡了些，這是好事，但...”她猶豫了一下，“你有時(shí)候會(huì )自言自語(yǔ)，或者突然對著(zhù)空氣笑或皺眉。昨天在電話(huà)里，你好像在和誰(shuí)討論水龍頭修理的問(wèn)題？”
時(shí)染的心跳漏了一拍。她下意識地瞥了一眼身旁——顧嶼正飄在鄰座上空，對蘇晚做鬼臉。
“告訴她你在練習獨角戲！”顧嶼建議道，“或者說(shuō)你養了只隱形貓！”
時(shí)染勉強笑了笑：“可能最近工作壓力大，有點(diǎn)走神吧?！彼⌒牡乇荛_(kāi)提及任何可能與鬼魂有關(guān)的線(xiàn)索。
蘇晚的表情柔和下來(lái)，伸手握住時(shí)染的手：“聽(tīng)著(zhù)，如果你覺(jué)得相親太勉強，我們可以暫停。我只是想幫你走出來(lái)，不是要給你增加壓力?！?/p>
時(shí)染回想起顧嶼剛去世的那段日子。蘇晚請了一周假，住在她的公寓里，確保她吃飯、洗澡、活下去。那些夜晚，當時(shí)染因噩夢(mèng)驚醒時(shí)，蘇晚總在那里，準備好熱茶和一個(gè)擁抱，不需要任何言語(yǔ)。
“我知道你是為我好?！睍r(shí)染輕聲說(shuō)，反握住朋友的手，“真的?！?/p>
顧嶼停止了做鬼臉，飄低了些，聲音變得柔和：“告訴她第三個(gè)相親對象太無(wú)聊，第四個(gè)太刻板，第五個(gè)其實(shí)還不錯但你不知道為什么拒絕了?！?/p>
時(shí)染瞪了他一眼，示意他安靜。
蘇晚注意到了這個(gè)眼神，疑惑地看了看四周：“怎么了？”
“沒(méi)什么，”時(shí)染急忙收回目光，“只是...有點(diǎn)累?！?/p>
接下來(lái)的半小時(shí)，蘇晚詳細詢(xún)問(wèn)了每個(gè)相親對象的情況。時(shí)染謹慎地回答，省略了顧嶼的實(shí)時(shí)評論部分——盡管他不斷提供自己的版本：
“告訴他張偉的發(fā)際線(xiàn)問(wèn)題！”
“周辰那小子居然同時(shí)撩多人！”
“趙教授的手抄本講座堪比安眠藥！”
“李哲的刻度水瓶是我見(jiàn)過(guò)最荒唐的東西！”
“陳明其實(shí)還不錯，如果不是他媽媽?zhuān) ?/p>
當時(shí)染提到拒絕了陳明時(shí)，蘇晚顯得很驚訝：“為什么？聽(tīng)描述他好像是最正常的一個(gè)了?！?/p>
顧嶼飄到桌面上方——雖然沒(méi)人能看到他——“告訴她因為你還在癡迷你英俊迷人的亡夫！”
時(shí)染選擇了更謹慎的回答：“嗯~一開(kāi)始還算正常，但是最后發(fā)現是個(gè)媽寶男?！?/p>
蘇晚若有所思地點(diǎn)頭：“那確實(shí)是不太合適。只是...”她猶豫了一下，“顧嶼已經(jīng)走了三個(gè)月了，染染。他不會(huì )希望你永遠停在原地?！?/p>
顧嶼突然安靜下來(lái)，飄回時(shí)染身邊的座位上，半透明的臉上表情復雜。
“我知道?！睍r(shí)染輕聲說(shuō)，目光不自覺(jué)地瞥向身旁的空座位。
告別蘇晚后，時(shí)染漫步在春日的街道上。顧嶼飄在她身邊，異常安靜。
“她是個(gè)好朋友，”最終他開(kāi)口，“我不在的時(shí)候，她很照顧你?！?/p>
時(shí)染點(diǎn)點(diǎn)頭，想起那些最黑暗的日子里，蘇晚如何一次次把她從絕望的邊緣拉回來(lái)。
回到家，時(shí)染正準備泡茶時(shí)，手機響了。屏幕上顯示的名字讓她的心跳驟然加速——“顧媽媽”。
顧嶼立刻飄過(guò)來(lái)，半透明的臉上寫(xiě)滿(mǎn)期待：“是我媽?zhuān)靠旖?！?/p>
時(shí)染深吸一口氣，接通電話(huà)：“阿姨？”
“染染啊，”電話(huà)那頭傳來(lái)顧嶼母親溫暖而略帶疲憊的聲音，“沒(méi)打擾你工作吧？”
“沒(méi)有，我剛和朋友喝完咖啡回家?！睍r(shí)染回答，同時(shí)按下免提鍵——這是顧嶼強烈要求的。
“那就好，”顧媽媽的聲音通過(guò)揚聲器在房間里回蕩，“就是打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)你最近怎么樣。吃飯正常了嗎？睡眠好些沒(méi)？”
顧嶼飄在手機上空，仿佛這樣能離母親的聲音更近一些：“告訴她你還是吃太多燕麥片，睡眠時(shí)好時(shí)壞，但比上個(gè)月強多了?！?/p>
時(shí)染簡(jiǎn)化了回答：“好多了，阿姨。您呢？最近身體好嗎？”
“老樣子，血壓有點(diǎn)高，但藥一直吃著(zhù)?！鳖檵寢屳p描淡寫(xiě)地帶過(guò)，隨即轉換話(huà)題，“最近天氣不錯，你應該多出去走走。蘇晚跟我說(shuō)...給你介紹了一些朋友？”
這句話(huà)問(wèn)得小心翼翼，充滿(mǎn)了試探與關(guān)切。時(shí)染能想象顧媽媽打電話(huà)前可能反復練習這個(gè)問(wèn)題的場(chǎng)景。
顧嶼做出捂臉的動(dòng)作：“媽你也知道了？完了完了，我的清白名譽(yù)??！”
時(shí)染瞪了他一眼，對著(zhù)手機回答：“嗯，見(jiàn)了幾個(gè)，就當交個(gè)朋友?！?/p>
“那就好，那就好?！鳖檵寢尩穆曇裘黠@放松了些，“顧嶼那孩子...他最希望的就是你能幸福。你別有負擔，往前走是對的?！?/p>
這句話(huà)讓房間里的兩個(gè)聽(tīng)眾都沉默了。顧嶼飄低了些，幾乎貼在手機上方，仿佛這樣能更接近母親。
通話(huà)繼續著(zhù)，顧媽媽絮絮叨叨地分享著(zhù)日?，嵤拢宏?yáng)臺上的花開(kāi)了，顧嶼的父親最近迷上了圍棋，社區里新來(lái)的流浪貓長(cháng)得像顧嶼小時(shí)候養的那只...
然后，她似乎不經(jīng)意地提到：“最近我開(kāi)始慢慢整理小嶼的東西了。一直放在那里也不是個(gè)事...”
顧嶼的身影明顯震動(dòng)了一下。時(shí)染感到自己的喉嚨發(fā)緊。
“慢慢來(lái)，阿姨，不急?！彼p聲說(shuō)。
“嗯，”顧媽媽的聲音有些哽咽，但很快恢復平靜，“有些東西我想留給你。特別是他手機里的一些...他以前寫(xiě)的東西。等我整理好了，發(fā)給你看看?！?/p>
顧嶼突然變得異?；钴S：“我手機里的東西？等等！媽?zhuān)e看我相冊！有些照片是私人的！”
時(shí)染強忍笑意，對著(zhù)手機說(shuō)：“謝謝阿姨，但不用麻煩...”
“不麻煩，”顧媽媽堅定地打斷她，“應該給你的。那孩子...他有很多話(huà)可能沒(méi)來(lái)得及當面告訴你?！?/p>
又聊了幾分鐘后，通話(huà)在互道保重中結束。時(shí)染放下手機，房間里突然陷入一片寂靜。
顧嶼飄在原先的位置，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光穿過(guò)他幾乎透明的身體，在墻上投下微弱的光影。
“她在整理我的東西?！弊罱K他輕聲說(shuō)，聲音里有一種時(shí)染從未聽(tīng)過(guò)的情緒。
時(shí)染點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該說(shuō)什么。
“我房間里的那些海報...她可能會(huì )扔掉。那些絕版的可樂(lè )罐收藏...我爸大概會(huì )想要賣(mài)廢品?！鳖檸Z繼續喃喃自語(yǔ)，仿佛在盤(pán)點(diǎn)自己的人生遺產(chǎn)，“我的衣服...大概會(huì )捐掉。我的書(shū)...有些你可以留著(zhù)?！?/p>
這種冷靜的自我盤(pán)點(diǎn)讓時(shí)染感到心痛。她想起顧嶼生前最討厭整理東西，總是說(shuō)“混亂中有一種創(chuàng )造性的美感”。
“她提到你手機里的東西，”時(shí)染輕聲說(shuō)，“會(huì )是什么？”
顧嶼的身影波動(dòng)了一下：“可能是一些備忘錄，或者沒(méi)發(fā)送的信息。我有寫(xiě)東西的習慣，記得嗎？”
時(shí)染當然記得。顧嶼總是在手機里記錄各種想法：設計靈感，突然想到的笑話(huà)，要給時(shí)染的驚喜計劃...甚至他們的購物清單，他都寫(xiě)得像小詩(shī)一樣有趣。
沉默再次降臨。夕陽(yáng)西下，房間逐漸被暮色籠罩。顧嶼的身影在昏暗中幾乎看不見(jiàn)，只有一個(gè)模糊的輪廓。
“她想讓我往前走，”最終時(shí)染輕聲說(shuō)，不知是在對顧嶼還是對自己說(shuō)，“你媽媽?zhuān)K晚，所有人...都想讓我繼續生活?！?/p>
顧嶼的聲音從暮色中傳來(lái)，輕柔得像耳語(yǔ)：“因為他們愛(ài)你。而愛(ài)我的人，也會(huì )希望我愛(ài)的人幸福?！?/p>
這一刻，時(shí)染感受到了生者世界的溫暖與關(guān)懷——來(lái)自朋友，來(lái)自曾經(jīng)的家人，來(lái)自所有希望她好起來(lái)的人。但看著(zhù)幾乎融入暮色的顧嶼，她的心情復雜難言。
如何繼續生活，當過(guò)去仍然如此鮮活地存在于每一聲呼吸之間？如何接受生者的愛(ài)，當死者的愛(ài)仍然縈繞不去？
沒(méi)有答案的問(wèn)題懸浮在黃昏的空氣中，如同顧嶼的身影，既不存在，又無(wú)處不在。