周四清晨，時(shí)染被廚房里持續的滴水聲吵醒。她迷迷糊糊地走到廚房，發(fā)現水龍頭關(guān)不緊了，水滴正以穩定的節奏落入已經(jīng)半滿(mǎn)的水池中。
“看來(lái)需要換個(gè)墊圈?！彼匝宰哉Z(yǔ)道，開(kāi)始翻找工具盒。
顧嶼的身影突然出現在她身邊，半透明的臉上帶著(zhù)關(guān)切：“怎么了？水管問(wèn)題？”他湊近觀(guān)察，“看起來(lái)是閥芯磨損了。以前也發(fā)生過(guò)一次，記得嗎？”
時(shí)染當然記得。那次是深夜，水龍頭突然爆開(kāi)，顧嶼慌忙中試圖用毛巾堵住噴涌而出的水流，結果把自己淋成了落湯雞。最后他不得不打電話(huà)給緊急水管工，而時(shí)染則在一旁笑得直不起腰。
“我能搞定?！睍r(shí)染說(shuō)著(zhù)，找出工具箱里的扳手和替換墊圈。
顧嶼飄在一旁，看著(zhù)她熟練地關(guān)閉總閥門(mén)，拆開(kāi)水龍頭部件，取出舊墊圈換上新的。整個(gè)過(guò)程干凈利落，沒(méi)有一絲猶豫。
“你什么時(shí)候學(xué)會(huì )這個(gè)的？”顧嶼驚訝地問(wèn)。
時(shí)染沒(méi)有抬頭，繼續手中的工作：“你不在后，很多東西不得不自己學(xué)?！彼恼Z(yǔ)氣平靜，但話(huà)中的含義讓顧嶼沉默了。
他看著(zhù)她專(zhuān)注的側臉，那雙曾經(jīng)只會(huì )拿設計筆的手現在能熟練地使用各種工具。這種變化既讓他驕傲，又讓他心痛。
“以前這些事都是我做的?！弊罱K他輕聲說(shuō)，聲音里有一絲落寞。
時(shí)染完成最后一步，打開(kāi)總閥門(mén)測試。滴水停止了。她洗凈手，轉身面對顧嶼：“人總是要成長(cháng)的，不是嗎？”
顧嶼的身影在晨光中微微波動(dòng)，沒(méi)有回應。
下午的相親對象是陳明，36歲的會(huì )計師。從資料上看，他幾乎是完美的結婚人選：工作穩定，性格溫和，無(wú)不良嗜好，而且——按照顧嶼的讀心術(shù)——“看起來(lái)不會(huì )在三個(gè)月內禿頂或出軌”。
去餐廳的路上，顧嶼異常安靜，沒(méi)有像往常那樣預演吐槽臺詞。他只是飄在時(shí)染身邊，半透明的臉上帶著(zhù)深思的表情。
“這個(gè)可能不錯，”最終他開(kāi)口，語(yǔ)氣出乎意料的平靜，“至少表面上沒(méi)有明顯缺陷?！?/p>
時(shí)染驚訝地看他一眼：“你沒(méi)事吧？是不是魂體不舒服？”
顧嶼勉強笑了笑：“鬼魂不會(huì )生病，只會(huì )消散。別擔心，我還在?！?/p>
餐廳里，陳明已經(jīng)就座。他站起來(lái)打招呼時(shí)舉止得體，笑容溫和，為時(shí)染拉開(kāi)椅子的動(dòng)作自然而不做作。點(diǎn)餐時(shí)他禮貌地詢(xún)問(wèn)時(shí)染的偏好，而不是自作主張。
“看起來(lái)接受過(guò)良好教育，”顧嶼評論道，飄在桌旁觀(guān)察，“指甲修剪整齊，牙齒潔白，沒(méi)有明顯的口臭跡象——這一點(diǎn)就比前幾個(gè)強?！?/p>
時(shí)染不得不承認，陳明確實(shí)給人一種舒適感。他說(shuō)話(huà)溫和有條理，傾聽(tīng)時(shí)專(zhuān)注而不打斷，回應時(shí)體貼而不逾矩。他談?wù)撟约旱墓ぷ鞯混乓?，?xún)問(wèn)時(shí)染的生活但不窺探。
當時(shí)染談到設計工作的挑戰時(shí)，他理解地點(diǎn)頭：“創(chuàng )造力工作需要很大的心理能量，我能理解那種壓力。我的前女友也是創(chuàng )意行業(yè)的，她經(jīng)常...”
他突然停住，略顯尷尬地笑了笑：“抱歉，不該提前任的?！?/p>
顧嶼挑眉：“至少誠實(shí)。比那些假裝從來(lái)沒(méi)有過(guò)去的人強?！?/p>
晚餐進(jìn)行得出奇地順利。陳明談吐風(fēng)趣而不輕浮，知識豐富而不賣(mài)弄。他甚至記得時(shí)染提過(guò)喜歡某種葡萄酒，特意點(diǎn)了一瓶。
“他注意到了你的喜好，”顧嶼的聲音里有一絲不易察覺(jué)的酸味，“還算細心?！?/p>
時(shí)染發(fā)現自己也在享受這場(chǎng)約會(huì )。陳明確實(shí)“達標”，符合所有理性選擇的標準：他看起來(lái)可靠、體貼、成熟，是個(gè)理想的伴侶人選。
但內心深處，她感覺(jué)不到任何波瀾。沒(méi)有心跳加速，沒(méi)有期待感，甚至沒(méi)有與顧嶼在一起時(shí)那種輕松自在的感覺(jué)。這就像是在欣賞一件設計精美的家具——認可其價(jià)值，但沒(méi)有擁有的欲望。
“你覺(jué)得怎么樣？”趁陳明去洗手間的間隙，時(shí)染輕聲問(wèn)顧嶼。
顧嶼飄到她對面的椅子上，身影在餐廳柔和的燈光下幾乎看不見(jiàn)：“還行。但也就還行?！彼恼Z(yǔ)氣平淡，“像是選擇了安全色系，不會(huì )出錯但也不會(huì )驚艷?！?/p>
時(shí)染正想回應，陳明回來(lái)了。接下來(lái)的對話(huà)卻突然轉向了一個(gè)意想不到的方向。
“這道牛排讓我想起媽媽的手藝，”陳明切著(zhù)肉排說(shuō)，“她總是能做出最完美的三分熟。事實(shí)上，我每周五都會(huì )回家吃她做的飯，這是我們的傳統?！?/p>
顧嶼立刻抬起頭：“每周五？即使是約會(huì )夜？”
陳明聽(tīng)不見(jiàn)這吐槽，繼續說(shuō)著(zhù)：“媽媽總是說(shuō)，外面的食物不夠衛生，自己做的才最放心。她甚至幫我篩選了常去的餐廳清單，確保它們符合衛生標準?！?/p>
時(shí)染的叉子停在半空中：“你媽媽...幫你篩選餐廳？”
“哦，是的，”陳明微笑道，“她對我很關(guān)心。實(shí)際上，我今天的著(zhù)裝也是她幫忙選的——她說(shuō)藍色會(huì )讓看起來(lái)更可靠?！彼读顺蹲约旱乃{色襯衫領(lǐng)子。
顧嶼的眼睛瞪大了：“不會(huì )吧...”
對話(huà)繼續向著(zhù)令人不安的方向發(fā)展。陳明幾乎每三句話(huà)就會(huì )提到“媽媽說(shuō)”：
“媽媽說(shuō)投資房產(chǎn)最穩妥?！?/p>
“媽媽說(shuō)夫妻應該每周至少一起做三次飯?！?/p>
最后，當陳明接到一個(gè)電話(huà)后，他抱歉地解釋?zhuān)骸笆菋寢尩拿咳胀戆搽娫?huà)，我必須接一下?！?/p>
看著(zhù)他離桌接電話(huà)的背影，顧嶼終于爆發(fā)了：“媽寶男！終極媽寶男！36歲了還有門(mén)禁時(shí)間嗎？下一步是不是要媽媽幫忙挑內衣了？”
時(shí)染努力保持面無(wú)表情，但內心已經(jīng)迅速下頭。原本看似達標的相親對象，突然變得毫無(wú)吸引力。
陳明回來(lái)后，甚至分享了通話(huà)內容：“媽媽提醒我明天要降溫，記得穿秋褲。她總是這么關(guān)心我?！?/p>
顧嶼做出嘔吐的聲音：“快結束這場(chǎng)噩夢(mèng)吧！我寧愿你單身一輩子也不要有個(gè)婆婆隨時(shí)指導你的婚姻生活！”
相親結束時(shí)，陳明表示非常享受這次見(jiàn)面，并希望再次相約。時(shí)染委婉地拒絕：“我想我們可能不太合適?！?/p>
陳明看起來(lái)非常的困惑：“能問(wèn)問(wèn)為什么嗎？我以為我們相處得很愉快?！?/p>
時(shí)染猶豫了一下，最終選擇模糊的理由：“我對感情的需求可能和您不太一樣?！?/p>
回家的路上，顧嶼一反常態(tài)地喋喋不休：
“幸好發(fā)現得早！想象一下婚后生活：每天向媽媽匯報行蹤，每頓飯按照媽媽的食譜做，生孩子按照媽媽的時(shí)間表...恐怖片都不敢這么拍！”
“他媽媽會(huì )不會(huì )跟著(zhù)度蜜月？幫你們決定什么時(shí)候接吻？”
“你知道嗎，我甚至能感覺(jué)到他媽媽的氣息透過(guò)電話(huà)線(xiàn)傳過(guò)來(lái)！”
時(shí)染沒(méi)有回應，只是默默地走著(zhù)。夜色中的城市燈火輝煌，卻照不進(jìn)她內心的某種空洞。
回到家，她踢掉鞋子，倒在沙發(fā)上。顧嶼飄到她面前，終于停止了關(guān)于媽寶男的吐槽。
“其實(shí)，”他輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣復雜，“如果不是媽寶這個(gè)問(wèn)題，他看起來(lái)是個(gè)不錯的對象。工作穩定，性格溫和，長(cháng)得也還行...”他的聲音逐漸變小，魂體在燈光下似乎變得更加透明。
時(shí)染抬頭看他：“你說(shuō)這話(huà)是認真的？”
顧嶼飄到窗邊，背對著(zhù)她：“你應該有個(gè)好歸宿。有人照顧你，陪伴你，讓你不再孤單...”他的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“即使那個(gè)人會(huì )穿媽媽選的秋褲?！?/p>
房間里安靜下來(lái)。時(shí)染看著(zhù)顧嶼半透明的背影，突然意識到他的醋意已經(jīng)不再是玩笑式的吐槽，而是變得更加隱晦和復雜。
“我不想要一個(gè)需要媽媽批準的歸宿?！弊罱K她說(shuō)。
顧嶼轉過(guò)身，魂體似乎比往常明亮了一些：“可惜了。不然你們可以一起討論秋褲的穿脫時(shí)間表?！?/p>
但他的語(yǔ)氣中聽(tīng)不出真正的遺憾，反而有一絲不易察覺(jué)的釋然。
“為什么？”時(shí)染突然問(wèn)，放下手機直視著(zhù)他，“為什么你突然這么...大度？”
顧嶼飄到窗前，背對著(zhù)她：“因為我意識到，真正的愛(ài)可能不是緊緊抓住不放，而是學(xué)會(huì )放手?！彼ｎD了一下，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“即使那意味著(zhù)看你走向別人?！?/p>
時(shí)染感到心中一陣刺痛。她走到窗邊，站在他幾乎透明的身影旁。
“但我不想走向別人?！彼p聲說(shuō)。
顧嶼轉過(guò)身，那雙半透明的眼睛看著(zhù)她，充滿(mǎn)了復雜的情感：“那你為什么同意相親？”
這個(gè)問(wèn)題懸在兩人之間，沒(méi)有答案。窗外，城市的燈光依次亮起，每一盞燈背后都有一個(gè)故事，一個(gè)家庭，一段人生。而在這個(gè)安靜的房間里，一個(gè)生者與一個(gè)死者的對話(huà)仍在繼續，超越了生與死的界限，充滿(mǎn)了無(wú)解的問(wèn)題和未說(shuō)出口的情感。
最終，時(shí)染只是輕聲說(shuō)：“我不知道?！?/p>
而顧嶼的身影在月光下微微閃爍，仿佛理解了這種迷茫，因為它正是他自己存在的狀態(tài)——介于已知與未知之間，介于停留與放手之間。
那天晚上，當時(shí)染準備睡覺(jué)時(shí)，她注意到顧嶼的身影確實(shí)比之前明亮了些許，在黑暗中散發(fā)著(zhù)柔和的微光。
“你的魂體...”她遲疑地說(shuō)，“好像亮了一點(diǎn)?！?/p>
顧嶼低頭看看自己，似乎也剛注意到這個(gè)變化：“哦，可能是月光的原因?！钡曇糁械牟淮_定表明這并非真正的原因。
時(shí)染沒(méi)有追問(wèn)。她躺在床上，看著(zhù)顧嶼飄在窗前的身影。月光穿過(guò)他半透明的身體，在墻上投下奇異的光影。
“晚安，顧嶼?！彼p聲說(shuō)。
顧嶼沒(méi)有回頭，只是輕聲回應：“晚安，染染?！?/p>
他的聲音幾乎融入夜色，但時(shí)染清楚地聽(tīng)到了。而那一刻，她意識到自己正在習慣這種詭異的陪伴，甚至開(kāi)始害怕它終將結束的那一天。