林若涵坐在梳妝臺前，由張媽替她梳著(zhù)頭發(fā)。鏡中的少女眉梢微蹙，眼神落在腕間的翡翠鐲子上——這鐲子滑膩溫潤，卻總不如小時(shí)候阿元用紅繩給她編的手環(huán)自在。那紅繩是他從廟里求來(lái)的，粗糙的繩結蹭著(zhù)皮膚，卻帶著(zhù)種踏實(shí)的暖意。
“大小姐，馮少爺的車(chē)已經(jīng)在門(mén)口等著(zhù)了?！睆垕尠炎詈笠恢д渲榘l(fā)簪插進(jìn)她的發(fā)髻，“今天要去拍訂婚照，可不能遲到?！?/p>
“訂婚照？”林若涵猛地回頭，發(fā)簪的尾端蹭到耳后，疼得她輕呼一聲，“我什么時(shí)候要拍這個(gè)了？”
“是老爺昨晚跟馮府定的，”張媽嘆了口氣，聲音放得輕柔，“說(shuō)是慈善舞會(huì )前，先把喜事定下來(lái)，讓兩家都安心?！?/p>
林若涵攥著(zhù)梳妝臺的邊緣，指節泛白。她想起昨晚父親沉下來(lái)的臉，想起馮少爺蹩腳的舞步和油膩的笑容，胃里忽然一陣翻涌。她猛地站起身，旗袍的裙擺掃過(guò)凳腳，帶起一陣風(fēng)。
“我不去?！彼穆曇魩е?zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，“我去找爹說(shuō)?！?/p>
剛走到樓梯口，就撞見(jiàn)林?zhù)櫳鷱臅?shū)房出來(lái)。他穿著(zhù)筆挺的西裝，手里拿著(zhù)份報紙，看見(jiàn)林若涵，眉頭先皺了起來(lái)：“怎么還沒(méi)準備好？馮少爺都等半天了?！?/p>
“爸爸，我不嫁?！绷秩艉驹跇翘萆?，居高臨下地看著(zhù)他，眼里的倔強像極了年輕時(shí)的林夫人，“我跟馮少爺根本不合適?！?/p>
“合不合適不是你說(shuō)了算的！”林?zhù)櫳褕蠹埻赃叺幕苌弦凰?，瓷瓶里的水濺出來(lái)，打濕了地毯，“林家的船運公司上個(gè)月丟了三艘貨輪，不是馮家幫忙打通關(guān)節，現在早就被巡捕房封了！你以為這是讓你選如意郎君？這是在救林家！”
林若涵被他吼得愣住了，眼眶瞬間紅了。她知道家里生意難做，卻沒(méi)想到難到要靠女兒的婚事來(lái)維系。樓梯轉角的陰影里，她似乎看見(jiàn)個(gè)熟悉的身影一閃而過(guò)，藍色的工裝在深色的地毯上格外顯眼——是阿元。
他大概是來(lái)送修水管的工具，卻不巧撞見(jiàn)了這場(chǎng)爭執。林若涵的臉頰忽然發(fā)燙，像是被人窺見(jiàn)了心底最狼狽的角落。她猛地轉身往樓上跑，高跟鞋踩在樓梯上，發(fā)出急促的響聲。
回到房間，她把自己摔在床上，絲綢床單被揉得皺巴巴的。窗外的雨還在下，敲得玻璃砰砰響，像在敲她亂成一團的心。不知過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，以為是張媽?zhuān)瑦灺暤溃骸皠e進(jìn)來(lái)?！?/p>
門(mén)外的人沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕把什么東西放在了地上，然后腳步聲漸漸遠去。林若涵等了半晌，才起身打開(kāi)門(mén)——門(mén)口放著(zhù)個(gè)白瓷碗，里面是冰鎮的酸梅湯，上面還飄著(zhù)片新鮮的薄荷葉。
是阿元。
只有他知道，她心煩的時(shí)候就愛(ài)喝酸梅湯，而且一定要加新鮮的薄荷葉，說(shuō)是能壓下心里的火氣。她端起碗，冰涼的觸感順著(zhù)指尖蔓延到心口，那點(diǎn)煩躁竟真的消散了些。
她走到窗邊，看見(jiàn)陳阿元正站在院子的雨棚下擦汽車(chē)。那是林家的舊轎車(chē)，平時(shí)很少開(kāi)，今天大概是要用來(lái)送她去照相館。他穿著(zhù)件干凈的藍色工裝，袖子卷到小臂，露出線(xiàn)條緊實(shí)的肌肉——那是常年干活練出來(lái)的，不像馮少爺的胳膊，軟乎乎的像塊面團。
雨絲被風(fēng)吹進(jìn)雨棚，打濕了他的側臉。他卻像是沒(méi)察覺(jué)，只是拿著(zhù)抹布，仔細地擦著(zhù)車(chē)身上的每一處水痕，專(zhuān)注得像在做一件藝術(shù)品。林若涵的目光落在他的手上，那雙手寬大、厚實(shí)，指腹上有層薄薄的繭，卻比馮少爺戴著(zhù)鉆戒的手好看得多。
她忽然想起三年前，自己在中西女校讀書(shū)時(shí)的事。
那時(shí)候她剛滿(mǎn)十五，第一次離開(kāi)家住宿舍，每天都想家想得偷偷哭。林?zhù)櫳闪岁惏⒃撠熃铀?，說(shuō)是讓他順便在學(xué)校附近的修車(chē)行打雜，學(xué)點(diǎn)手藝。
每天清晨，他都會(huì )騎著(zhù)那輛舊自行車(chē)等在校門(mén)口，車(chē)后座上綁著(zhù)個(gè)藤編籃子，里面是張媽做的點(diǎn)心。傍晚放學(xué)，他又會(huì )準時(shí)等在老地方，籃子里換成了新鮮的水果。
有一次她參加學(xué)校的辯論會(huì )，比平時(shí)晚了一個(gè)多小時(shí)。走出校門(mén)時(shí)，天已經(jīng)黑了，雨下得很大，她以為阿元早就走了，卻看見(jiàn)他還站在自行車(chē)旁，手里撐著(zhù)把大傘，懷里緊緊抱著(zhù)個(gè)布包。
“你怎么還在這？”她跑過(guò)去，頭發(fā)和裙子都濕了。
“怕你出來(lái)找不到我?！彼巡及f給她，里面是件干凈的毛衣，“張媽說(shuō)晚上涼，讓我給你帶來(lái)的?！?/p>
那件毛衣是林若涵穿舊的，張媽改了改給阿元穿，他卻一直沒(méi)舍得穿，今天竟拿來(lái)給她擋雨。林若涵看著(zhù)他濕透的肩膀，忽然鼻子一酸，眼淚掉了下來(lái)。
“哭什么？”阿元手足無(wú)措地想替她擦眼淚，手伸到一半又縮了回去，“是不是有人欺負你？”
“沒(méi)有，”她搖搖頭，把毛衣披在身上，“就是覺(jué)得……你真好?！?/p>
那天回去的路上，阿元騎著(zhù)自行車(chē)，她坐在后座，披著(zhù)那件帶著(zhù)他體溫的毛衣。雨打在傘面上，發(fā)出沙沙的響聲，她忽然覺(jué)得，這雨好像也沒(méi)那么討厭。
從那以后，她總愛(ài)把學(xué)校里學(xué)到的東西講給阿元聽(tīng)。放學(xué)后兩人坐在校門(mén)口的梧桐樹(shù)下，她拿著(zhù)課本，給他講牛頓的萬(wàn)有引力，講莎士比亞的戲劇，講法國大革命。
阿元總是聽(tīng)得很認真，手里拿著(zhù)根樹(shù)枝，在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，很多字都不認識，她就一個(gè)一個(gè)教他寫(xiě)，握著(zhù)他的手，在地上劃下“蘋(píng)果”“自由”“羅密歐”這些陌生的詞。
他的手掌很大，能把她的手完全包住。她的指尖碰到他掌心的繭，總會(huì )覺(jué)得癢癢的，心跳也跟著(zhù)快起來(lái)。有一次，她教他寫(xiě)“涵”字，筆尖在他手心里劃過(guò)，他忽然猛地縮回手，耳尖紅得像要滴血。
“怎么了？”她抬頭問(wèn)。
“沒(méi)、沒(méi)什么，”他低著(zhù)頭，聲音含糊，“蚊子咬我?！?/p>
那天的晚霞特別紅，把兩人的影子都染成了金紅色。林若涵看著(zhù)他紅透的耳尖，忽然覺(jué)得，那些課本里的愛(ài)情故事，好像也沒(méi)那么遙遠。
后來(lái)她畢業(yè)，阿元也離開(kāi)了修車(chē)行，回林家公館當了管事，負責打理院子和車(chē)輛。兩人見(jiàn)面的次數多了，卻反而生分起來(lái)。她不再叫他“阿元”，而是跟著(zhù)下人叫“陳管事”，他也總是低著(zhù)頭，恭恭敬敬地喊她“大小姐”。
可那些藏在舊時(shí)光里的小動(dòng)作，卻從來(lái)沒(méi)變過(guò)。她隨口說(shuō)想吃街角的糖炒栗子，第二天早上，廚房的灶臺上就會(huì )擺著(zhù)一袋熱乎乎的栗子；她抱怨院子里的秋千繩松了，下午再去看，繩子已經(jīng)被牢牢系好，上面還多了塊柔軟的棉布墊。
林若涵喝了口酸梅湯，冰涼的甜意漫過(guò)舌尖。她看著(zhù)雨棚下那個(gè)專(zhuān)注擦車(chē)的身影，忽然覺(jué)得，自己好像從來(lái)都沒(méi)真正了解過(guò)他。
下午三點(diǎn)，林?zhù)櫳蓮垕寔?lái)敲門(mén)：“大小姐，馮少爺又來(lái)了，老爺說(shuō)……您要是再不下去，他就親自上來(lái)請了?！?/p>
林若涵看著(zhù)鏡中的自己，眼圈還是紅的。她深吸一口氣，從首飾盒里拿出支珍珠項鏈戴上——那是去年阿元在她生日時(shí)送的，說(shuō)是用他攢了半年的工錢(qián)買(mǎi)的，雖然珍珠不大，卻顆顆圓潤，比馮少爺送的鉆石項鏈好看多了。
她下樓時(shí)，馮少爺正坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著(zhù)份英文報紙，見(jiàn)她下來(lái)，立刻站起身，臉上堆起笑容：“若涵，你可算下來(lái)了，我還以為你不舒服呢?！?/p>
林若涵沒(méi)理他，徑直走到玄關(guān)換鞋。陳阿元已經(jīng)把車(chē)停在了門(mén)口，見(jiàn)她出來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，低著(zhù)頭道：“大小姐，請上車(chē)?！?/p>
她彎腰鉆進(jìn)車(chē)里，馮少爺緊隨其后坐了進(jìn)來(lái)。阿元關(guān)上車(chē)門(mén)，繞到駕駛座那邊，路過(guò)車(chē)窗時(shí)，他的目光和林若涵的在玻璃上碰了一下，然后像被燙到似的，迅速移開(kāi)了。