車(chē)子駛過(guò)霞飛路時(shí)，馮少爺一直在說(shuō)慈善舞會(huì )的事，說(shuō)要請哪個(gè)樂(lè )隊，要跳什么舞。林若涵沒(méi)心思聽(tīng)，只是望著(zhù)窗外掠過(guò)的梧桐樹(shù)發(fā)呆。
忽然，她看見(jiàn)路邊有個(gè)修鞋攤，攤主正在給顧客修鞋，手法熟練得很。她想起阿元以前也在類(lèi)似的攤子上打過(guò)雜，那時(shí)候他總說(shuō)，等攢夠了錢(qián)，就開(kāi)一家自己的修車(chē)行，讓她以后坐車(chē)再也不用擔心拋錨。
“若涵，你在看什么？”馮少爺順著(zhù)她的目光看去，嗤笑一聲，“這種下等人的攤子有什么好看的？等我們結婚了，我給你買(mǎi)輛最新款的福特，讓陳阿元專(zhuān)門(mén)給你開(kāi)車(chē)?！?/p>
林若涵猛地回頭，眼神冷得像冰：“馮少爺，請你說(shuō)話(huà)放尊重些?！?/p>
馮少爺愣了一下，大概沒(méi)想到她會(huì )突然發(fā)火，訕訕地笑了笑：“我不是那個(gè)意思，我只是說(shuō)……”
“阿元是我家的人，”林若涵打斷他，聲音不大，卻帶著(zhù)股不容置疑的強硬，“輪不到外人說(shuō)三道四?！?/p>
車(chē)廂里的氣氛瞬間變得尷尬。馮少爺張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是沒(méi)敢說(shuō)。林若涵轉過(guò)頭，繼續望著(zhù)窗外，心里卻像被什么東西填滿(mǎn)了——原來(lái)在她心里，阿元從來(lái)都不是什么“下人”，而是和她一起長(cháng)大的人，是那個(gè)會(huì )在雨夜等她、會(huì )把毛衣給她披、會(huì )認真聽(tīng)她講課本里故事的人。
到了照相館，攝影師拿著(zhù)相機，指揮著(zhù)他們擺姿勢：“馮少爺，麻煩您靠近林小姐一點(diǎn)，對，笑一笑……林小姐，您看鏡頭，別板著(zhù)臉嘛?！?/p>
林若涵看著(zhù)鏡頭里的自己，臉色蒼白，眼神空洞，像個(gè)提線(xiàn)木偶。馮少爺的手搭在她的肩膀上，沉甸甸的，讓她覺(jué)得很不舒服。她下意識地往旁邊躲了躲，肩膀撞到了身后的布景板，發(fā)出“咚”的一聲。
“不好意思?！彼吐暤?。
攝影師嘆了口氣，放下相機：“要不兩位先休息一下？喝點(diǎn)水？”
林若涵點(diǎn)點(diǎn)頭，走到休息區的沙發(fā)上坐下。馮少爺跟過(guò)來(lái)，想坐在她身邊，她卻往旁邊挪了挪，拉開(kāi)了距離。他討了個(gè)沒(méi)趣，只好坐在對面的椅子上，拿起報紙假裝看。
林若涵端起水杯，目光落在窗外。街角的老槐樹(shù)下，停著(zhù)林家的舊轎車(chē)，陳阿元正靠在車(chē)邊抽煙。他很少抽煙，只有特別心煩的時(shí)候才會(huì )抽一根。
他大概是不放心她，所以一直守在外面。
林若涵的心忽然軟了一下。她放下水杯，走到窗邊，對著(zhù)他的方向輕輕敲了敲玻璃。阿元立刻掐滅煙頭，抬頭看向她，眼里帶著(zhù)詢(xún)問(wèn)。
她對著(zhù)他，緩緩地搖了搖頭。
她想告訴他，她沒(méi)事。
她想告訴他，她不想嫁給馮少爺。
她想告訴他，那些舊時(shí)光里的字和影，她都記得。
阿元看著(zhù)她的動(dòng)作，愣了愣，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角似乎還牽起了一抹極淡的笑意。那笑容像投入湖面的石子，在林若涵的心湖里漾開(kāi)一圈圈漣漪。
她轉身回到攝影棚時(shí)，心里已經(jīng)有了主意。不管父親怎么說(shuō)，不管林家有多少難處，她都不能嫁給馮少爺。她要等，等一個(gè)能聽(tīng)懂她講牛頓和莎士比亞的人，等一個(gè)會(huì )在雨夜給她送毛衣的人，等一個(gè)眼神干凈、手掌溫暖的人。
攝影師又開(kāi)始指揮他們擺姿勢，馮少爺的手再次搭到她的肩膀上。這一次，林若涵沒(méi)有躲。她看著(zhù)鏡頭，嘴角慢慢揚起一個(gè)笑容——那不是對著(zhù)馮少爺的，而是對著(zhù)窗外那個(gè)靠在車(chē)邊的身影，對著(zhù)那些藏在舊時(shí)光里的字與影，對著(zhù)自己心里那個(gè)悄悄發(fā)了芽的秘密。
窗外的雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光透過(guò)云層，在地上投下斑駁的光影，像極了那年梧桐樹(shù)下，她握著(zhù)他的手，在地上劃下的那些字。慈善舞會(huì )的請柬被林若涵隨手扔在梳妝臺的角落，燙金的邊緣蹭著(zhù)她的珍珠項鏈，像一抹刺眼的嘲諷。張媽進(jìn)來(lái)收拾時(shí)嘆了口氣：“大小姐，馮少爺派人送了新做的洋裝來(lái)，說(shuō)是巴黎最新款的香檳色禮服，配您的翡翠鐲子正好?！?/p>
林若涵正在描眉，筆尖在眉峰處頓了頓，鏡中的自己眼尾微微上挑，竟帶了點(diǎn)平日沒(méi)有的鋒芒?！爸懒?，掛起來(lái)吧?！彼穆曇袈?tīng)不出情緒，心里卻像揣了顆發(fā)燙的石子——她在等，等那個(gè)藍色工裝的身影從窗下經(jīng)過(guò)，等他像往常一樣，用眼角的余光悄悄瞥一眼她的窗臺。
果然，沒(méi)過(guò)多久，院子里傳來(lái)熟悉的腳步聲。陳阿元推著(zhù)除草機從樓下經(jīng)過(guò)，軍綠色的機器發(fā)出突突的聲響，卻蓋不住他腳步的滯澀。林若涵故意把窗扇推得更開(kāi)些，讓那股新拆封的香水味飄出去——那是馮少爺昨天送來(lái)的，前調是甜膩的玫瑰，后調卻帶著(zhù)點(diǎn)嗆人的酒精味，她一點(diǎn)也不喜歡。
阿元的脊背明顯僵了一下，除草機的轟鳴聲亂了半拍。他低著(zhù)頭，草帽的陰影遮住了眼睛，只有握著(zhù)機器扶手的手，指節繃得發(fā)白。林若涵看著(zhù)他匆匆推完草坪，幾乎是逃也似的往車(chē)庫走，心里忽然泛起一陣尖銳的疼，像小時(shí)候被石榴籽硌到牙——她如愿了，卻沒(méi)嘗到半分甜。
傍晚馮少爺來(lái)接她去試禮服，林若涵特意選了件藕荷色的旗袍，領(lǐng)口繡著(zhù)細碎的銀線(xiàn)，走起來(lái)時(shí)裙擺掃過(guò)腳踝，像只輕盈的蝶。她下樓時(shí)，阿元正在擦樓梯扶手，看見(jiàn)她，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。
“陳管事，”馮少爺伸手攬住林若涵的腰，動(dòng)作親昵得過(guò)分，“麻煩把若涵的披肩拿來(lái)，晚上風(fēng)大?！?/p>
那只手落在腰間時(shí)，林若涵渾身都繃緊了，卻強忍著(zhù)沒(méi)躲開(kāi)。她看見(jiàn)阿元彎腰撿抹布，草帽的邊緣蹭到耳朵，露出的耳尖紅得像要滴血。他轉身去衣帽間拿披肩，腳步快得幾乎要絆倒自己，遞過(guò)來(lái)時(shí)，指尖故意避開(kāi)了她的手，只把披肩搭在馮少爺臂彎里。
“多謝?！绷秩艉穆曇艉茌p，目光卻牢牢鎖在他臉上。他的下頜線(xiàn)繃得緊緊的，喉結上下滾動(dòng)著(zhù)，像是在吞咽什么滾燙的東西。
坐進(jìn)馮少爺的轎車(chē)時(shí)，林若涵掀起窗簾往后看。阿元還站在玄關(guān)的臺階上，除草機孤零零地放在草坪中央，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(cháng)，像根被人遺棄的木樁。她忽然有點(diǎn)后悔，手指無(wú)意識地絞著(zhù)旗袍的盤(pán)扣——是不是做得太過(guò)分了？他會(huì )不會(huì )真的以為，她要心甘情愿嫁給馮文軒？
禮服店的鏡子寬得能照見(jiàn)三個(gè)人的影子。馮少爺從身后環(huán)住她的腰，下巴抵在她肩窩，呼吸帶著(zhù)酒氣噴在頸側：“若涵，你看，我們站在一起多般配。下個(gè)月訂婚宴，我請百樂(lè )門(mén)的樂(lè )隊來(lái)伴奏，第一支舞一定要跳《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》?！?/p>
林若涵的目光越過(guò)他的肩膀，落在鏡子里自己的眼睛上——那雙眼睛里沒(méi)有半分笑意，只有一片冰冷的荒蕪。她抬手推開(kāi)馮少爺，語(yǔ)氣淡得像水：“我去趟洗手間?！?/p>
走廊盡頭的窗戶(hù)正對著(zhù)后街，林若涵推開(kāi)窗，晚風(fēng)吹散了鬢角的熱氣，卻吹不散心里的悶。忽然，她看見(jiàn)巷口停著(zhù)輛熟悉的舊自行車(chē)，車(chē)后座上捆著(zhù)個(gè)工具箱——是阿元。
他就那樣靠在墻上，嘴里叼著(zhù)根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，目光死死盯著(zhù)禮服店的大門(mén)，像頭被囚禁的獸。月光落在他臉上，能看見(jiàn)他緊繃的下頜線(xiàn)，和眼底翻涌的暗潮。林若涵的心猛地一跳，原來(lái)他一直跟在后面。
她轉身往回走，路過(guò)試衣鏡時(shí)，故意對著(zhù)鏡子理了理鬢發(fā)，讓馮少爺的身影恰好映在她身后。透過(guò)鏡子的反光，她看見(jiàn)巷口的阿元猛地直起身，手里的煙卷被捏得變了形。
回去的路上，馮少爺一直在說(shuō)訂婚宴的細節，林若涵有一搭沒(méi)一搭地應著(zhù)，心思卻全在車(chē)窗外?？斓焦^時(shí)，她忽然說(shuō)：“停車(chē)，我想下去買(mǎi)串糖葫蘆?！?/p>
馮少爺皺眉：“那種街邊小吃不衛生，想吃我讓管家去買(mǎi)?！?/p>
“我就要現在吃?！绷秩艉恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)任性，像小時(shí)候纏著(zhù)阿元買(mǎi)糖人時(shí)那樣。
車(chē)停在巷口，賣(mài)糖葫蘆的老漢推著(zhù)車(chē)經(jīng)過(guò)，林若涵剛要下車(chē)，就看見(jiàn)阿元從樹(shù)后走了出來(lái)。他脫下了工裝外套，里面是件洗得發(fā)白的白襯衫，領(lǐng)口的扣子扣得緊緊的，像是在極力掩飾什么。
“大小姐，”他走到車(chē)邊，聲音啞得厲害，“老爺讓您早點(diǎn)回去，說(shuō)有要事商量?！?/p>
馮少爺不耐煩地按了按喇叭：“你這傭人怎么回事？沒(méi)看見(jiàn)我們正說(shuō)話(huà)嗎？”
阿元沒(méi)理他，只是看著(zhù)林若涵，眼里的情緒像積了雨的云，沉甸甸的，仿佛下一秒就要落下。林若涵忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，那些醞釀了許久的話(huà)，一句也說(shuō)不出來(lái)。
最終，她只是搖了搖頭：“我不回去?！?/p>
阿元的拳頭猛地攥緊了，指關(guān)節泛白。他看著(zhù)馮少爺親昵地替林若涵攏了攏披肩，看著(zhù)她手里被塞了串糖葫蘆，看著(zhù)轎車(chē)重新啟動(dòng)，絕塵而去。車(chē)后座的窗簾沒(méi)拉嚴，他看見(jiàn)林若涵回頭望了一眼，眼神里的東西，像根針，狠狠扎進(jìn)他心里。
他沿著(zhù)馬路慢慢往回走，白襯衫被夜風(fēng)吹得貼在身上，能清晰地感覺(jué)到肌肉的緊繃?？诖锏臒熀锌樟?，他才想起自己早就戒了煙，是今天下午特意去買(mǎi)的，想借著(zhù)尼古丁壓下心里的翻江倒海。
他知道自己不該有不該有的心思。
他是管家的兒子，小時(shí)候穿她剩下的衣服，吃她剩下的點(diǎn)心，拿著(zhù)她教他寫(xiě)的字去讀夜校，才有了今天能在公館里當管事的體面。他應該感恩，應該守著(zhù)本分，看著(zhù)她風(fēng)風(fēng)光光嫁給馮少爺，看著(zhù)她成為人人羨慕的馮太太，而不是像現在這樣，心里像被酸水浸泡著(zhù)，又疼又澀。
可他控制不住。
控制不住想起中西女校的梧桐樹(shù)下，她握著(zhù)他的手教他寫(xiě)“涵”字，指尖的溫度燙得他心慌；控制不住想起她第一次來(lái)例假，紅著(zhù)臉讓他去買(mǎi)衛生帶，他揣著(zhù)那包東西，在巷口站了半個(gè)鐘頭才敢進(jìn)去；控制不住想起她十八歲生日那天，喝醉了酒，抱著(zhù)他的胳膊說(shuō)“阿元，我不想長(cháng)大”，溫熱的呼吸灑在他手腕上，像羽毛輕輕搔過(guò)。
這些畫(huà)面像刻在骨頭上的花紋，早就成了他生命的一部分。他以為只要藏得夠深，就能當作什么都沒(méi)發(fā)生，可當馮少爺的手搭在她腰上時(shí)，當她對著(zhù)鏡子和別的男人依偎時(shí)，他才發(fā)現，那層偽裝的殼，早就被嫉妒啃得千瘡百孔。
回到公館時(shí)，客廳的燈還亮著(zhù)。林若涵坐在沙發(fā)上，面前擺著(zhù)那串沒(méi)動(dòng)過(guò)的糖葫蘆，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，連忙站起身，眼里的慌亂藏都藏不住。
“你回來(lái)了?！彼穆曇艉茌p。
阿元低著(zhù)頭，不敢看她：“大小姐早點(diǎn)休息?！?/p>
他轉身想走，手腕卻被猛地攥住。她的指尖很涼，帶著(zhù)糖葫蘆的甜味，輕輕顫抖著(zhù)?！鞍⒃?，”她的聲音帶著(zhù)哭腔，“你是不是生我氣了？”
阿元的心臟像被一只無(wú)形的手攥緊了，疼得他幾乎喘不過(guò)氣。他猛地甩開(kāi)她的手，力道大得讓她踉蹌了一下?！安桓??！彼穆曇衾涞孟癖?，“大小姐是要做馮太太的人，以后請自重?！?/p>
說(shuō)完，他幾乎是逃也似的往樓梯口跑，不敢回頭，不敢看她的眼睛。他怕自己一回頭，就會(huì )忍不住把她抱進(jìn)懷里，就會(huì )忘了自己是誰(shuí)，忘了他們之間隔著(zhù)的那道鴻溝。
林若涵站在原地，看著(zhù)他消失在樓梯拐角，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。糖葫蘆的竹簽硌在手心，又尖又疼——她終究還是逼急了他，可那又能怎樣呢？他心里有她，這就夠了。
樓上的房間里，阿元靠在門(mén)板上，胸口劇烈起伏著(zhù)。窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道細長(cháng)的光帶，像條看不見(jiàn)的界線(xiàn)。他知道自己不該有任何奢望，可林若涵哭紅的眼睛，像烙印一樣刻在他腦海里，讓他連呼吸都覺(jué)得疼。
他走到窗邊，看著(zhù)樓下那扇亮著(zhù)燈的窗戶(hù)，心里忽然冒出個(gè)瘋狂的念頭——哪怕只有萬(wàn)分之一的可能，他也想試試。試試沖破這道無(wú)形的墻，試試抓住那雙顫抖的手，試試告訴她，這些年藏在心底的話(huà)。
月光落在他緊握的拳頭上，指縫間漏出的，是連他自己都不敢承認的，洶涌的愛(ài)意。
夜深得像化不開(kāi)的墨，公館里的燈一盞盞熄滅，只剩下阿元房間窗臺上那盞孤燈，亮到后半夜。他坐在床沿，借著(zhù)微弱的光線(xiàn)，從床板下拖出個(gè)上了鎖的木箱。黃銅鎖扣被摩挲得發(fā)亮，那是他用第一個(gè)月工錢(qián)買(mǎi)的，藏著(zhù)他不敢示人的秘密。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，“咔噠”一聲輕響，像撬開(kāi)了潘多拉的魔盒。箱子里鋪著(zhù)塊洗得發(fā)白的藍布，上面整齊地碼著(zhù)一堆東西：她中學(xué)時(shí)用過(guò)的鋼筆，筆帽上刻著(zhù)的“涵”字已經(jīng)磨淡；她掉在花園里的珍珠耳墜，只剩一只，他找了三年都沒(méi)找到另一只；還有她去年冬天圍過(guò)的羊絨圍巾，邊角沾著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的雪漬，被他用溫水一點(diǎn)點(diǎn)洗干凈，熨得平平整整。
最底下壓著(zhù)本牛皮筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，是歪歪扭扭的“陳阿元”三個(gè)字，后面跟著(zhù)一行娟秀的小字——“涵贈”。那是她教他寫(xiě)名字時(shí)，親手替他寫(xiě)上的。往后翻，每頁(yè)都記著(zhù)零碎的事：“今日大小姐說(shuō)想吃杏花樓的綠豆糕”“她的自行車(chē)鏈條掉了，我幫她修好了”“舞會(huì )回來(lái)，她裙子上沾了酒漬，用胰子洗了三遍才干凈”……字跡從青澀到工整，像他藏在心底的感情，一點(diǎn)點(diǎn)沉淀，愈發(fā)厚重。
阿元的指尖拂過(guò)“舞會(huì )”那兩個(gè)字，喉結滾動(dòng)著(zhù)。那天他在車(chē)庫擦車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)她和張媽說(shuō)項鏈差點(diǎn)被馮少爺扯斷，夜里就揣著(zhù)工具，借著(zhù)月光把花園里的玫瑰叢翻了個(gè)遍——他總覺(jué)得，她掉的東西，說(shuō)不定會(huì )落在那里。雖然最終什么都沒(méi)找到，可指尖被玫瑰刺扎出的血珠，混著(zhù)泥土蹭在筆記本上，倒成了個(gè)隱秘的印記。
他忽然抓起桌上的煤油燈，走到書(shū)桌前。桌上攤著(zhù)張泛黃的報紙，上面是關(guān)于閘北新開(kāi)工廠(chǎng)的報道，邊角被他用紅筆圈出“招代理商”幾個(gè)字。這是他攢了半年的心思，從前總覺(jué)得自己配不上，守著(zhù)公館的差事就夠了，可現在，馮少爺的手、林老爺的話(huà)、還有若涵哭紅的眼睛，像鞭子一樣抽著(zhù)他——不拼一把，永遠只能站在陰影里，看著(zhù)她被別人搶走。
他從抽屜里拿出個(gè)布包，里面是這些年攢下的工錢(qián)，還有陳叔留給他的一點(diǎn)積蓄，零零總總，夠租個(gè)小鋪面，也夠進(jìn)第一批貨。他把錢(qián)倒在桌上，銀元滾落的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像在替他叩問(wèn)前路。
“爸，”他對著(zhù)空蕩的房間低聲說(shuō)，“兒子不孝，想試試?！?/p>
陳叔生前總說(shuō)，人要認命，可他偏不認。他要掙得一份體面，要站到能配得上她的地方，要讓林?zhù)櫳?，陳阿元不是只能修水管擦?chē)的下人，他能給若涵的，比馮文軒多得多。
天快亮時(shí)，阿元把木箱鎖好，重新塞回床板下。他找出件干凈的長(cháng)衫，是去年林?zhù)櫳p的，一直沒(méi)舍得穿。對著(zhù)鏡子系扣子時(shí)，他看見(jiàn)自己眼底的紅血絲，卻也看見(jiàn)里面燃著(zhù)的火——那是被壓抑了太久的渴望，是破釜沉舟的決心。
清晨的公館還浸在霧氣里，阿元提著(zhù)簡(jiǎn)單的行李走到玄關(guān)。張媽正在擦桌子，看見(jiàn)他嚇了一跳：“阿元？你這是……”
“張媽?zhuān)彼狭艘还?，聲音比平時(shí)沉了些，“我向老爺辭工了，今天就走?！?/p>
張媽手里的抹布掉在地上：“好好的怎么要走？是不是……”
“不是，”他打斷她，目光往二樓瞥了一眼，那扇窗還關(guān)著(zhù)，“我想出去做點(diǎn)生意，在閘北開(kāi)個(gè)鋪子?！?/p>
張媽嘆了口氣，眼圈紅了：“你這孩子，早說(shuō)啊……我給你拿幾個(gè)饅頭路上吃?！?/p>
阿元沒(méi)拒絕，看著(zhù)張媽往布包里塞饅頭，忽然想起小時(shí)候，她總把若涵吃剩的糕點(diǎn)偷偷塞給他。那些帶著(zhù)甜味的記憶，是他在這深宅里為數不多的暖意。
他走到院子里時(shí)，香樟樹(shù)下的秋千輕輕晃著(zhù)，上面的棉布墊還是他去年換的，怕她蕩的時(shí)候硌著(zhù)。他走過(guò)去，手指在墊子上按了按，像是在做最后的告別。
剛走出鐵門(mén)，身后傳來(lái)熟悉的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)急促的喘息：“阿元！”
阿元的身體猛地僵住，不敢回頭。他聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋踩在石板路上的聲音，越來(lái)越近，直到那熟悉的梔子花香漫過(guò)來(lái)，纏上他的衣角。
“你要走？”林若涵的聲音帶著(zhù)哭腔，“為什么不告訴我？”
他緩緩轉過(guò)身，看見(jiàn)她穿著(zhù)睡衣站在晨光里，頭發(fā)有些亂，眼睛紅得像兔子。他的喉結滾了滾，把到了嘴邊的“大小姐保重”咽了回去，換成句笨拙的話(huà)：“我去做生意，在閘北，不遠?！?/p>
“我不管你去做什么，”她往前走了一步，仰頭看著(zhù)他，眼里的倔強像雨后的春筍，“我等你?！?/p>
阿元的心臟像是被什么東西撞了一下，又酸又脹。他想伸手抱她，想告訴她箱子里的秘密，想把這些年的隱忍全說(shuō)出來(lái)，可最終只是攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里：“別等?！?/p>
“我偏要等?！彼难蹨I掉下來(lái)，砸在他的手背上，滾燙滾燙的，“陳阿元，你聽(tīng)著(zhù)，我林若涵這輩子，就等你一個(gè)人?！?/p>
他猛地別過(guò)頭，不敢再看她的眼睛。再看下去，他怕自己會(huì )瘋掉，會(huì )不管不顧地帶她走。
“走了?！彼麕缀跏且е?zhù)牙說(shuō)出這兩個(gè)字，轉身大步流星地往前走，脊背挺得筆直，像株迎著(zhù)風(fēng)的白楊樹(shù)。
他沒(méi)回頭，卻能感覺(jué)到身后那道目光，像根細細的線(xiàn)，一頭系在他心上，一頭攥在她手里。
閘北的工廠(chǎng)區比他想的更嘈雜，機器聲、吆喝聲混在一起，空氣里飄著(zhù)煤煙和機油的味道。阿元租的鋪子在兩條街的拐角，不大，只有一間門(mén)面，墻皮都剝落了。他挽起袖子，自己刷墻、釘貨架，手掌被釘子扎破了，就往傷口上撒點(diǎn)煙灰，繼續干活。
白天跑工廠(chǎng)談生意，晚上就在鋪子里打地鋪。有時(shí)累得沾床就睡，夢(mèng)里卻總出現若涵的臉，她站在公館的香樟樹(shù)下，問(wèn)他為什么不說(shuō)話(huà)。醒來(lái)時(shí)，枕頭常常是濕的。
他開(kāi)始留意和她有關(guān)的一切。路過(guò)霞飛路的“鴻翔”，會(huì )盯著(zhù)櫥窗里的旗袍看半天，猜哪件合她的身；聽(tīng)見(jiàn)百樂(lè )門(mén)的唱片聲，會(huì )想起她跳舞時(shí)的樣子，裙擺像白鳥(niǎo)的翅膀；甚至看見(jiàn)街邊賣(mài)糖葫蘆的，都會(huì )停下腳步，想起她攥著(zhù)竹簽時(shí)發(fā)紅的指尖。
有次去法租界送貨，路過(guò)林家公館，他特意繞到后巷。墻頭上的石榴樹(shù)結了果，紅得像小燈籠。他站在樹(shù)下，想起小時(shí)候替她摘石榴，果汁濺在她白裙子上，像開(kāi)了朵小紅花。忽然聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)她的聲音，在跟張媽說(shuō)想吃酸梅湯，他幾乎是下意識地轉身往街角的鋪子跑，跑了兩步才想起，自己早已不是這里的管事了。
他靠在墻上，看著(zhù)那扇緊閉的窗，心里像被酸梅湯泡過(guò)，又澀又軟。從懷里掏出個(gè)小布包，里面是根長(cháng)發(fā)，黑亮順滑，是上次在她梳妝臺縫里撿到的。他用紅繩纏了，貼身藏著(zhù)，連睡覺(jué)都沒(méi)摘過(guò)。
“等著(zhù)我?！彼麑χ?zhù)窗戶(hù)低聲說(shuō)，指尖摩挲著(zhù)那根發(fā)繩，眼里的偏執像藤蔓一樣瘋長(cháng)，“等我回來(lái)，把所有的都給你看?！?/p>
那天晚上，阿元在賬本上寫(xiě)下第一筆盈利，旁邊畫(huà)了個(gè)小小的石榴。他知道這條路難走，工廠(chǎng)的賬期、幫派的刁難、同行的擠兌，像一座座山壓過(guò)來(lái)，可只要想起香樟樹(shù)下那個(gè)紅著(zhù)眼圈說(shuō)“我等你”的姑娘，他就覺(jué)得渾身是勁。
他要快點(diǎn)，再快點(diǎn)。
快點(diǎn)掙夠能挺直腰桿站在林?zhù)櫳媲暗馁Y本，快點(diǎn)回到她身邊，快點(diǎn)把那個(gè)藏著(zhù)秘密的木箱打開(kāi)，告訴她，這些年他有多瘋，有多愛(ài)。
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在賬本上那個(gè)小小的石榴上，像抹未說(shuō)出口的承諾。閘北的夜風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)塵土和希望的味道，吹動(dòng)著(zhù)一個(gè)男人用偏執和愛(ài)意鋪就的，通往她身邊的路。閘北的晨霧還沒(méi)散盡，陳阿元已經(jīng)踩著(zhù)露水出門(mén)了。他租的那間小鋪子掛起了新招牌——“元記商行”，三個(gè)字是他熬夜練了半個(gè)月寫(xiě)的，筆鋒算不上好，卻透著(zhù)股執拗的勁。
最初的日子難捱得像鈍刀子割肉。他跑遍了閘北的大小工廠(chǎng)，磨破了三雙布鞋，才勉強接下幾個(gè)小訂單。有次送一批零件去碼頭，遇上青幫的人收“保護費”，對方看他面生，不僅搶了貨款，還把他揍得鼻青臉腫。他躺在鋪子里的地鋪上，疼得睡不著(zhù)，就從懷里摸出那根纏了紅繩的長(cháng)發(fā)，指尖一遍遍撫過(guò)，直到天亮。
第二天，他揣著(zhù)僅剩的錢(qián)，去舊貨市場(chǎng)淘了輛二手自行車(chē)，后座焊了塊鐵板，能多裝些貨。他開(kāi)始學(xué)著(zhù)算成本、看行情，工廠(chǎng)里的老師傅說(shuō)他“不要命”——別人一天跑三個(gè)地方，他能跑五個(gè)；別人嫌利潤薄的小單子，他接過(guò)來(lái)做得一絲不茍；有批零件出了點(diǎn)瑕疵，他連夜拆了重裝，天亮時(shí)眼睛里全是血絲，卻硬是趕在交貨期前送到了。
漸漸地，“元記商行”有了點(diǎn)名氣。有人說(shuō)陳阿元傻，利潤壓得太低；有人說(shuō)他精，賬算得比誰(shuí)都細。只有他自己知道，支撐他熬下去的，是每次路過(guò)林家公館后巷時(shí)，那扇窗里透出的燈光。
那年冬天來(lái)得早，第一場(chǎng)雪落時(shí)，阿元接了筆大生意——給英商的紡織廠(chǎng)供一批銅制零件。對方要求苛刻，不僅要貨快，還得保證精度。他把鋪子里的伙計全派出去盯工廠(chǎng)，自己則守在車(chē)間，盯著(zhù)老師傅們熔銅、鍛打、拋光，三天三夜沒(méi)合眼。
有天深夜，伙計小王凍得直跺腳：“元哥，要不歇歇吧？這雪一時(shí)半會(huì )兒停不了?！卑⒃每ǔ吡恐?zhù)零件的尺寸，呵出的白氣落在冰冷的金屬上，瞬間凝成霜：“這批貨交了，咱們就能在租界邊上租個(gè)倉庫?！彼穆曇魩е?zhù)疲憊，眼里卻亮得很——租界離霞飛路近，離她近。
交貨那天，紡織廠(chǎng)的洋經(jīng)理驗完貨，豎起大拇指：“陳，你是個(gè)可靠的商人?！卑⒃舆^(guò)支票時(shí)，指尖微微發(fā)顫。他沒(méi)回鋪子，直接去了“鴻翔”綢緞莊，指著(zhù)櫥窗里一件月白色的旗袍說(shuō)：“就要這件，包起來(lái)?！钡陠T看他穿著(zhù)沾了油污的棉袍，眼神里帶著(zhù)打量，他卻沒(méi)在意——等他把生意做穩了，要讓所有人都知道，他陳阿元配得上她。
旗袍被他藏在倉庫的木箱里，和那些從公館帶出來(lái)的舊物放在一起。他偶爾會(huì )打開(kāi)看看，想象著(zhù)若涵穿上它的樣子，像當年那個(gè)在石榴樹(shù)下，白裙沾了果汁也笑得燦爛的姑娘。
開(kāi)春后，“元記商行”的生意像雨后的春筍，噌噌地往上冒。他盤(pán)下了隔壁的鋪子，雇了十幾個(gè)伙計，還買(mǎi)了輛二手的福特轎車(chē)——不是為了排場(chǎng)，是想著(zhù)以后能開(kāi)著(zhù)車(chē)去接她，不用再讓她擠黃包車(chē)。
有次去法租界談生意，他特意繞到中西女校門(mén)口。梧桐樹(shù)葉剛抽出新芽，像極了當年她教他寫(xiě)字時(shí)的樣子。一個(gè)穿著(zhù)校服的小姑娘從他身邊跑過(guò)，手里攥著(zhù)本課本，笑聲清脆。阿元忽然想起，若涵當年也是這樣，蹦蹦跳跳地跑向他，喊他“阿元哥哥”。
他的喉結滾了滾，從西裝內袋里掏出個(gè)小本子，上面記著(zhù)密密麻麻的賬，頁(yè)邊空白處，畫(huà)著(zhù)小小的梔子花——那是她喜歡的香水味。這兩年他沒(méi)回過(guò)公館，卻托張媽打聽(tīng)了她的消息：馮少爺的婚事黃了，林?zhù)櫳R了她好幾次，她卻像塊捂不熱的石頭，油鹽不進(jìn)。
“再等等，若涵?！彼麑χ?zhù)空蕩的校門(mén)低聲說(shuō)，指尖劃過(guò)本子上的梔子花，“就快了?！?/p>
這年秋天，“元記商行”成了閘北數一數二的商行，不僅做零件生意，還兼營(yíng)了布匹和洋貨。阿元搬進(jìn)了租界的洋房，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，初見(jiàn)時(shí)，連林?zhù)櫳磉叺睦瞎芗叶紱](méi)認出他來(lái)。
他站在洋房的露臺上，看著(zhù)遠處霞飛路上的燈火，手里捏著(zhù)個(gè)小小的銅制石榴——那是他找人照著(zhù)公館院子里的石榴樹(shù)做的，上面刻著(zhù)個(gè)“涵”字。月光落在他臉上，褪去了當年的青澀，卻沒(méi)磨掉眼底那點(diǎn)偏執的光。
他知道，是時(shí)候回去了。
回去告訴林?zhù)櫳?，他陳阿元有能力給若涵幸福；回去告訴若涵，這兩年他攢下的不止是財富，還有把所有秘密攤開(kāi)在她面前的勇氣；回去把那個(gè)藏了多年的木箱打開(kāi)，讓她看看，他的愛(ài)有多瘋，有多沉。
夜風(fēng)拂過(guò)露臺，帶著(zhù)桂花的甜香。阿元把銅石榴揣進(jìn)懷里，像揣著(zhù)顆滾燙的心。他的車(chē)就停在樓下，擦得锃亮，等著(zhù)明天一早就駛向那個(gè)他魂牽夢(mèng)繞的地方。