手機屏幕的光是這間漆黑臥室里唯一的光源，像一小片幽浮的、沒(méi)有溫度的磷火，幽幽地映著(zhù)沈帆的臉?？照{外機在窗戶(hù)外沉悶地嗡鳴，吃力地對抗著(zhù)窗外一波高過(guò)一波、仿佛永無(wú)止境的蟬嘶，但收效甚微，室內的空氣依舊帶著(zhù)黏膩的暖意。
他呈大字型癱在床上，身下的涼席被體溫焐得失去了最初的涼感，變得溫吞。高考結束后的這個(gè)暑假，像一塊被無(wú)限拉長(cháng)的、失去彈性的口香糖，初時(shí)的甜味早已嚼盡，只剩下寡淡和無(wú)措。填志愿的焦灼過(guò)去了，錄取通知書(shū)的興奮也很快褪色，日子陡然失重，懸在一片茫然的真空里。
室友們早已鼾聲四起，各種頻率的呼吸聲和磨牙聲在黑暗里交織。他卻清醒得令人煩躁。指尖在手機屏幕上機械地滑動(dòng)，社交APP的信息流瀑布般沖刷而下，明星塌房、社會(huì )熱點(diǎn)、同齡人曬著(zhù)天南海北的旅行打卡、游戲組隊邀請……一切都被一層無(wú)形的玻璃罩隔開(kāi)，模糊，無(wú)關(guān)，引不起絲毫漣漪。
無(wú)聊。一種深入骨髓的、幾乎令人憤怒的無(wú)聊。
他煩躁地退出一個(gè)吵鬧的游戲群，手指漫無(wú)目的地在同城板塊滑動(dòng)。深夜的社區，動(dòng)態(tài)不多，大多是無(wú)病呻吟或者尋求刺激。直到一條剛發(fā)布沒(méi)多久的動(dòng)態(tài)跳了出來(lái)。
發(fā)布者昵稱(chēng)只有一個(gè)簡(jiǎn)單的“薇”。頭像是個(gè)手繪的橘子圖案，線(xiàn)條簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)笨拙的可愛(ài)。
配圖是一張窗外的照片，鏡頭大概是從窗簾縫隙里探出去的，只拍到一小片被城市光污染染成昏紫色的夜空，和一角模糊的、沉默的建筑物剪影。
文字寫(xiě)著(zhù)：「失眠收容所。第3小時(shí)17分。感覺(jué)全世界的喧囂都睡著(zhù)了，只剩我和這顆不肯安靜的心臟。坐標：大概…地球某處？」
下面空空如也，還沒(méi)有任何評論。這條動(dòng)態(tài)像一顆被遺忘在角落的、自說(shuō)自話(huà)的星星，散發(fā)著(zhù)微弱而孤獨的光暈。
沈帆劃過(guò)去的手指頓住了。
失眠。心臟不肯安靜。全世界的喧囂都睡著(zhù)了。
這些詞句像細小的鉤子，精準地勾住了他胸腔里某種同樣無(wú)處安放的躁動(dòng)。他盯著(zhù)那行字和那張模糊的圖片，仿佛能透過(guò)屏幕，感受到另一端那個(gè)陌生人在深夜里同樣清醒的、無(wú)法平息的脈搏。
一種奇異的共鳴感，毫無(wú)預兆地攫住了他。在這片廣袤的、被睡眠統治的深夜國度里，似乎還有一個(gè)和他一樣被困在清醒牢籠里的靈魂。
鬼使神差地，他點(diǎn)開(kāi)了評論框。指尖懸在虛擬鍵盤(pán)上，猶豫了幾秒。要說(shuō)什么？安慰？顯得矯情。搭訕？太過(guò)刻意。
最后，他敲下了一行更像自言自語(yǔ)，帶著(zhù)點(diǎn)同病相憐的戲謔，又或許藏著(zhù)極細微試探的話(huà)：「同頻共振。報告所長(cháng)，收容所隔壁床位申請入住。備注：自帶BGM（蟬鳴演奏版）?！?/p>
發(fā)送。像朝著(zhù)深不見(jiàn)底的夜空，輕輕吹了一聲口哨，不確定是否會(huì )有回聲。
他丟開(kāi)手機，屏幕扣在胸口，冰涼的機身激得他皮膚一縮。黑暗中，他閉上眼，聽(tīng)著(zhù)自己同樣不算平穩的心跳和窗外永不停歇的蟬鳴合奏。覺(jué)得自己有點(diǎn)莫名其妙，對著(zhù)一個(gè)陌生人的emo動(dòng)態(tài)發(fā)表這種奇怪的評論。
然而，手機幾乎是立刻在胸口震動(dòng)起來(lái)，嗡鳴聲透過(guò)骨骼清晰地傳導入耳膜，在寂靜的房間里顯得格外突兀。
沈帆的心跳莫名漏跳了一拍。他迅速抓起手機，屏幕光再次亮起，刺得他瞇了瞇眼。
是那條動(dòng)態(tài)的回復提醒。
“薇”回復了他：「批準入住。隔壁床，你的BGM太吵了，能關(guān)掉嗎？（笑臉）」
一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉表情，卻瞬間驅散了那條動(dòng)態(tài)里原本濃郁的孤獨感，帶上了一點(diǎn)輕快的、調侃的意味。
沈帆盯著(zhù)那行字，嘴角不受控制地向上彎了一下。他能感覺(jué)到一種微妙的、電波般對接上的默契。他幾乎能想象出，屏幕那端的人，在發(fā)出那條emo動(dòng)態(tài)后，看到他的評論時(shí)，臉上可能閃過(guò)的一絲意外和同樣覺(jué)得有趣的微笑。
手指立刻動(dòng)了起來(lái)，打字回復：「硬件故障，暫無(wú)權限?；蛘摺L(cháng)提供個(gè)降噪耳塞？（附：窗外蟬鳴錄音.3sec）」他真的點(diǎn)開(kāi)錄音軟件，湊到窗邊，錄了幾秒那吵得人心煩意亂的蟬嘶，附了上去。
這次等待的時(shí)間稍長(cháng)了幾十秒。這幾秒里，沈帆發(fā)現自己竟然有點(diǎn)莫名的期待，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機邊緣。
震動(dòng)再次傳來(lái)。
「錄音收到，噪音污染坐實(shí)了。（附：心跳聲錄音.5sec）」
后面跟著(zhù)一行字：「耳塞沒(méi)有。不過(guò)，或許…需要點(diǎn)別的白噪音覆蓋一下？比如，雨聲？」
沈帆點(diǎn)開(kāi)那個(gè)簡(jiǎn)短的錄音，把手機聽(tīng)筒緊緊貼在耳朵上。背景極其安靜，只有一種平穩而清晰的、節律分明的“咚—咚—”聲，透過(guò)電子設備微微的失真傳來(lái)，一聲接著(zhù)一聲，穩定地敲擊在他的鼓膜上，奇異地，竟然壓過(guò)了窗外真實(shí)的蟬鳴，直接撞進(jìn)他的胸腔，引起某種難以言喻的共振。
他感覺(jué)自己的喉嚨有點(diǎn)發(fā)干。一種前所未有的、奇異的感覺(jué)在安靜的臥室里彌漫開(kāi)來(lái)。黑暗不再是空洞和令人煩躁的，它仿佛變成了一個(gè)私密的、只屬于兩個(gè)人的頻率空間?？照{的嗡鳴，室友的鼾聲，甚至窗外的蟬叫，都漸漸褪成了遙遠的背景音。世界里好像只剩下屏幕上的文字，和那段短暫卻存在感極強的、屬于一個(gè)陌生人的心跳聲。
他深吸一口氣，指尖在屏幕上敲擊，這一次，帶著(zhù)一種連自己都未曾察覺(jué)的認真：「雨聲很好?；蛘摺牧?？反正，長(cháng)夜漫漫，醒著(zhù)也是醒著(zhù)?！?/p>
消息發(fā)送出去。他把手機放在枕邊，屏幕朝上，讓那點(diǎn)微光繼續亮著(zhù)。自己重新躺平，眼睛望著(zhù)天花板上模糊的黑暗輪廓，耳朵卻豎著(zhù)，捕捉著(zhù)手機任何一絲可能的動(dòng)靜。
心跳聲，似乎比剛才更快了一些。一種微熱的、帶著(zhù)未知期待的酥麻感，正沿著(zhù)四肢百骸悄悄蔓延。這個(gè)原本無(wú)聊透頂、只想快點(diǎn)熬過(guò)去的夏夜，突然被注入了一種全新的、不可預測的變量。
他不再覺(jué)得時(shí)間漫長(cháng)難捱了。他甚至開(kāi)始希望，下一次手機的震動(dòng)，能來(lái)得再快一點(diǎn)。