手機屏幕的光成了這間臥室里唯一有生命力的東西，幽白，執拗，映著(zhù)沈帆一眨不眨的眼睛。他把音量鍵按到最小，生怕一點(diǎn)多余的聲響會(huì )打破這剛剛建立起來(lái)的、脆弱而奇妙的連接?？照{依舊吭哧工作，蟬鳴依舊喧囂，但它們的背景音地位從未如此明確——它們只是背景，真正的舞臺中央，是掌心里這塊發(fā)光的屏幕，和屏幕另一端那個(gè)匿名的、卻帶著(zhù)清晰心跳聲的“薇”。
她回復得不算快，但也不算慢。每一次屏幕亮起，每一次極輕微的震動(dòng)透過(guò)枕套傳來(lái)，都像一顆小石子投入他此刻異常敏感的神經(jīng)湖面，漾開(kāi)一圈圈清晰的漣漪。
「聊什么？」她問(wèn)。后面跟了個(gè)小小的、歪著(zhù)頭的表情，像是在觀(guān)察，又像是帶著(zhù)點(diǎn)同樣的無(wú)措和好奇。
沈帆的手指懸在輸入框上。聊什么？這真是個(gè)問(wèn)題。平時(shí)和哥們兒插科打諢，垃圾話(huà)能說(shuō)一籮筐，可現在，他腦子里卻像被清空了的緩存，一片空白。他不想顯得輕浮，也不想太過(guò)沉悶嚇跑對方。這種小心翼翼的權衡感，陌生又新奇。
他目光掃過(guò)房間里模糊的輪廓，最后落在那扇透著(zhù)昏紫夜色的窗戶(hù)上。
「就從…為什么失眠開(kāi)始？」他打下這行字，又刪掉，覺(jué)得像在查戶(hù)口。重新輸入：「或許，從吐槽這見(jiàn)鬼的天氣開(kāi)始？它得為我的失眠負至少一半責任?！拱l(fā)送。他把原因推給天氣，一種安全又帶點(diǎn)共情意味的開(kāi)場(chǎng)。
薇的回覆帶著(zhù)一種近乎可愛(ài)的認真：「天氣同謀+1。但主犯可能是我白天睡太多的午覺(jué)，以及…一顆不太聽(tīng)話(huà)的腦子?！?/p>
「腦子它…經(jīng)常擅自加班？」沈帆順著(zhù)她的話(huà)問(wèn)。
「嗯。尤其是晚上。它會(huì )自動(dòng)播放白日循環(huán)片段，或者…隨機生成一些毫無(wú)意義的哲學(xué)思考?！购竺娓藗€(gè)捂臉的表情。
「比如？」沈帆發(fā)現自己笑了，是那種無(wú)聲的、從胸腔里彌漫開(kāi)的笑意。他調整了一下姿勢，側躺著(zhù)，把手機屏幕的光調得更暗了些，以免刺痛眼睛。
「比如…宇宙有沒(méi)有盡頭？時(shí)間的本質(zhì)是什么？或者…三年前某天我為什么要對那個(gè)賣(mài)冰淇淋的阿姨說(shuō)謝謝說(shuō)了三遍？」她發(fā)來(lái)一長(cháng)串，「是不是很無(wú)聊？」
「不，」沈帆飛快地打字，「至少比思考明天早上吃什么要有趣得多。我腦子晚上一般只負責播放‘游戲失敗’音效重播?！?/p>
「哈哈哈哈，」她回了一串笑，「聽(tīng)起來(lái)?yè)p失慘重?！?/p>
「血虧?！股蚍胶?。氣氛似乎松弛了下來(lái)。那種隔著(zhù)一層屏幕的陌生感，在文字一來(lái)一往的跳動(dòng)間，悄然消融了一點(diǎn)點(diǎn)。他們從失眠的原因，聊到奇葩的夢(mèng)境，聊到高考結束后那種普遍的失重感，聊到各自城市今夜并不美麗的夜空，聊到都喜歡的那款玻璃瓶橘子汽水，甚至聊到了小區里哪只流浪貓最胖。
話(huà)題像溪流，沒(méi)有既定方向，只是自然地流淌，遇到一塊石頭就轉個(gè)彎，碰到一片落葉就打個(gè)旋兒。沈帆發(fā)現，這個(gè)“薇”的思維很跳躍，有時(shí)會(huì )冒出一些古怪又精妙的比喻，有時(shí)又顯得有點(diǎn)傻氣的認真。她似乎既敏感又豁達，會(huì )為一件小事糾結，又能輕易地自嘲解圍。
時(shí)間在這種靜謐而專(zhuān)注的交流中失去了線(xiàn)性意義。窗外的蟬鳴不知何時(shí)減弱了許多，或許是天快亮了？沈帆完全沒(méi)去在意。他的全部注意力都集中在屏幕上跳出的每一個(gè)字，揣摩著(zhù)文字后面的情緒，想象著(zhù)屏幕那端的人此刻可能的表情。
他知道了她大概也住在同一個(gè)城市，知道了她窗外的路燈是暖黃色的（她拍了一張模糊但能看出光暈的照片發(fā)過(guò)來(lái)），知道了她害怕打雷但喜歡下雨的聲音，知道了她收藏了一堆稀奇古怪的白噪音音頻。
他也分享了自己這邊窗外的夜景照片（同樣模糊），吐槽了室友驚天地泣鬼神的磨牙聲（偷偷錄了一小段發(fā)過(guò)去，引來(lái)她一連串表示同情和更好奇了的表情包），甚至聊起了自己差點(diǎn)報考天文系最后卻屈服于現實(shí)選了計算機的遺憾。
這是一種極其微妙的感覺(jué)。他們彼此匿名，不知道對方的長(cháng)相、身高、具體住在哪個(gè)街區，甚至不確定對方所說(shuō)的每一句話(huà)是真是假。但就在這個(gè)被黑夜包裹的、絕對私密的數字空間里，某種基于純粹精神共鳴的信任和親近感，卻在以驚人的速度滋生。
仿佛他們不是在和一個(gè)陌生人聊天，而是在茫茫人海里，打撈起另一個(gè)頻率相同的、孤獨的信號。
「你說(shuō)，」薇忽然發(fā)來(lái)一條消息，語(yǔ)氣變得有些飄忽，「現在這個(gè)時(shí)候，除了我們，還有多少人是真的醒著(zhù)，而不是在夢(mèng)里？」
沈帆看著(zhù)這個(gè)問(wèn)題，想了想：「很多吧。急診室的醫生，便利店的值班員，跑長(cháng)途的司機，還有…」他頓了頓，加了一句，「所有心里裝著(zhù)事，睡不著(zhù)的人?！?/p>
「我們屬于后者?！罐笨偨Y。
「嗯?！股蚍亓艘粋€(gè)簡(jiǎn)單的字。沉默在文字間停留了幾秒，但并不尷尬，反而像一種共同的確認。
「有點(diǎn)奇怪，」她又發(fā)來(lái)，「明明很困了，但就是不想睡。好像一閉上眼睛，就會(huì )錯過(guò)什么?！?/p>
沈帆的心跳似乎又漏跳了一拍。他也有同樣的感覺(jué)。這場(chǎng)突如其來(lái)的深夜對話(huà)，像一顆意外獲得的、甜美的糖果，含在嘴里，舍不得太快融化。
「那就…再聊五毛錢(qián)的？」他試探著(zhù)問(wèn)。
「好?！顾氐煤芸?，「這次你起頭?！?/p>
沈帆看著(zhù)窗外，天際線(xiàn)似乎透出了一絲極細微的、幾乎難以察覺(jué)的灰白。夜的最濃黑的階段，正在緩慢地過(guò)去。
他手指在屏幕上敲打，問(wèn)出了一個(gè)盤(pán)旋在他心里有一會(huì )兒的問(wèn)題：「你的頭像，那個(gè)橘子，有什么特別含義嗎？」
問(wèn)題發(fā)送出去。他等待著(zhù)。不知為何，他覺(jué)得這個(gè)答案，或許很重要。
屏幕那端，沉默的時(shí)間比之前任何一次都要長(cháng)。
久到沈帆開(kāi)始懷疑自己是不是問(wèn)了一個(gè)過(guò)于私人的問(wèn)題，正準備發(fā)點(diǎn)什么緩和一下時(shí)，她的回復跳了出來(lái)。
「它啊，」薇的文字似乎帶著(zhù)一點(diǎn)輕輕的嘆息，「代表一個(gè)…很久沒(méi)實(shí)現的約定?！?/p>