天邊那絲灰白像是滴入濃墨里的清水，緩慢卻不可逆轉地暈染開(kāi)來(lái)，逐漸稀釋著(zhù)夜的深度。臥室里的黑暗不再那么密不透風(fēng)，物體的輪廓開(kāi)始從混沌中浮現，變得依稀可辨。沈帆側躺著(zhù)，手機屏幕的光成了黎明明昧光線(xiàn)里一個(gè)固執的亮點(diǎn)，映亮他毫無(wú)倦意的眼睛。
薇的那句回復帶著(zhù)某種重量，落在對話(huà)框里：「它啊，代表一個(gè)…很久沒(méi)實(shí)現的約定?！?/p>
沈帆的心像是被極細的線(xiàn)輕輕勒了一下。不是疼痛，而是一種微妙的牽扯感。他沒(méi)有立刻追問(wèn)“什么約定”，那太像揭人傷疤。深夜的傾訴需要恰到好處的距離，太近會(huì )驚退，太遠則顯得冷漠。
他斟酌著(zhù)字句，指尖在微涼的屏幕上輕觸：「聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)帶著(zhù)酸澀甜味的故事?！顾噲D將話(huà)題保持在橘子意象本身的安全范圍內，又留下了一絲可供深入的縫隙。
屏幕那端安靜了片刻。沈帆能想象她或許正抱著(zhù)手機，在逐漸變亮的房間里斟酌詞句。窗外的蟬鳴奇跡般地稀疏了許多，只剩下零星的幾聲，拖著(zhù)疲憊的長(cháng)音，仿佛也耗盡了精力，準備迎接白晝?？照{不知何時(shí)已經(jīng)停止了運行，室內空氣不再被強制冷卻，開(kāi)始回溫，染上夏日清晨特有的、微潮的暖意。
「算是吧，」她的回復終于跳了出來(lái)，像一聲輕嘆化為文字，「和一個(gè)人說(shuō)好，要一起去摘最新鮮的橘子，在樹(shù)下吃到飽。很簡(jiǎn)單的事，對吧？」
「聽(tīng)起來(lái)很棒?！股蚍芍缘卮蜃?。他能想象那種畫(huà)面：陽(yáng)光透過(guò)層疊的綠葉，在飽滿(mǎn)的橘子上投下光斑，空氣里彌漫著(zhù)清冽的果皮香氣。一種簡(jiǎn)單、純粹、近乎原始的快樂(lè )。
「嗯，」薇回了一個(gè)字，隔了幾秒，又補充，「但后來(lái)，就像很多小時(shí)候的約定一樣，莫名其妙就消散了。那個(gè)人去了很遠的地方，聯(lián)系就淡了。只剩下這個(gè)橘子，每次看到，都會(huì )想起來(lái)，好像成了…一個(gè)關(guān)于‘未完成’的符號?！?/p>
她分享了這個(gè)碎片，沒(méi)有過(guò)多的細節，沒(méi)有渲染情緒，但那份淡淡的遺憾和懷念，卻透過(guò)屏幕傳遞過(guò)來(lái)。沈帆感到一種奇特的被信任感。在這個(gè)匿名、脆弱、隨時(shí)可以切斷聯(lián)系的深夜里，她向他展露了內心一個(gè)很小的、卻真實(shí)的角落。
「有些約定，可能本身就是為了被記住，而不是為了被實(shí)現?！股蚍厍孟逻@句話(huà)，發(fā)送出去。他不太確定自己是否表達清楚了那種感覺(jué)——某些遺憾本身，也構成了人生獨特質(zhì)地的一部分。
薇發(fā)來(lái)一個(gè)沉默的句號。過(guò)了一會(huì )兒，才說(shuō)：「…你這個(gè)說(shuō)法，有點(diǎn)溫柔，也有點(diǎn)殘忍?！?/p>
「抱歉?！股蚍f(shuō)。
「不用道歉，」她很快回復，「也許你是對的?！?/p>
對話(huà)在這里又陷入短暫的停頓。但空氣不再凝滯，反而流動(dòng)著(zhù)一種無(wú)聲的理解。沈帆聽(tīng)到樓下傳來(lái)送奶車(chē)駛過(guò)的輕微哐當聲，以及更遠處，城市蘇醒前模糊的喧囂開(kāi)始抬頭。黑夜正在加速退潮。
「那你呢？」薇忽然反問(wèn)，像是要打破因自己帶來(lái)的沉重感，「你的失眠，主犯真的是天氣嗎？還是也有…‘未完成’的符號？」
問(wèn)題拋了回來(lái)。沈帆看著(zhù)那句話(huà)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機邊緣冰冷的金屬框。他的目光掠過(guò)房間里開(kāi)始清晰起來(lái)的書(shū)桌輪廓，上面還堆著(zhù)幾本沒(méi)來(lái)得及收起的志愿填報指南。
他深吸了一口氣，清晨微涼的空氣涌入肺腑。
「可能…是選擇恐懼癥后遺癥?！顾噲D讓語(yǔ)氣輕松些，「站在太多條路的分叉口，每條都通向未知，怕選錯，又怕錯過(guò)。感覺(jué)像被拋進(jìn)一個(gè)巨大的游樂(lè )場(chǎng)，所有項目都想玩，但時(shí)間有限，反而站在門(mén)口不知道先邁哪只腳?！顾麤](méi)有提具體專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有提父母的期望和自己的迷茫，只用了一個(gè)比喻。
「我懂，」薇立刻回應，仿佛感同身受，「就像面對一整面墻的冰淇淋口味，眼花繚亂，最后可能反而選了最普通那個(gè)，然后整個(gè)夏天都在后悔為什么沒(méi)試試薄荷巧克力碎?！?/p>
這個(gè)比喻讓沈帆忍不住笑了一下，緊繃的神經(jīng)松弛下來(lái)?！妇?。所以你現在是‘后悔的香草味’還是‘勇敢的薄荷巧克力碎’？」
「我？」薇發(fā)來(lái)一個(gè)思考的表情，「我大概是…還在對著(zhù)冰柜玻璃哈氣猶豫不決的那種?！?/p>
「巧了，我也是?！股蚍f(shuō)。一種“原來(lái)你也在水里”的同盟感悄然滋生。
天色又亮了一些，已經(jīng)能清晰看到窗外建筑物的輪廓。手機屏幕的光顯得不再那么必要。沈帆注意到右上角的時(shí)間，竟然已經(jīng)快五點(diǎn)了。他們居然斷斷續續聊了近兩個(gè)小時(shí)。
「天好像要亮了?！罐卑l(fā)來(lái)消息，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的…惋惜？
「嗯，蟬都下班了?！股蚍貜?，心里涌起一股類(lèi)似的情緒。這場(chǎng)意外的深夜邂逅，似乎即將隨著(zhù)日光降臨而自然落幕。就像灰姑娘的魔法，有效期只到午夜十二點(diǎn)，而他們的，截止到黎明破曉。
對話(huà)似乎走到了一個(gè)自然的節點(diǎn)?？梢哉f(shuō)一句“再見(jiàn)”或者“我該睡了”，然后退出軟件，讓一切止于此，成為一個(gè)夏天夜里偶然發(fā)生的、值得回味卻不必延續的片段。
沈帆的手指懸在屏幕上方，那句“再見(jiàn)”卻遲遲無(wú)法發(fā)送。他心里有種模糊的沖動(dòng)，像水底的氣泡，想要浮上來(lái)。
幾乎是同時(shí)，兩條新消息一先一后跳了出來(lái)。
來(lái)自薇：「那…」
來(lái)自他：「要不…」
兩人同時(shí)打了字，又同時(shí)停下。
沈帆的心跳猛地加速。
對話(huà)框頂端顯示“對方正在輸入…”，斷斷續續。
他盯著(zhù)那行提示，感覺(jué)掌心里滲出細微的汗。
幾秒后，她的消息率先抵達：「…下次失眠，還能找你吐槽蟬鳴嗎？」
緊隨其后，又一條，快得像是怕自己后悔：「當然！如果你不覺(jué)得吵的話(huà)?！?/p>
沈帆看著(zhù)那兩條消息，胸腔里那股莫名的氣流終于找到了出口，化作一個(gè)清晰而確定的念頭。他飛快地打字，趕在勇氣消失之前：「或許…可以升級一下通訊方式？這個(gè)APP的提示音太嚇人了?！顾l(fā)了一個(gè)被嚇到的表情過(guò)去。
這次，薇的回復來(lái)得異?？?，帶著(zhù)一個(gè)笑臉：「同意。它的振動(dòng)模式都快把我手機震下床頭柜了?！?/p>
沒(méi)有猶豫，沒(méi)有多余的試探，一種心照不宣的默契已經(jīng)達成。沈帆將自己的號碼復制了過(guò)去。幾乎在發(fā)送成功的下一秒，他的手機屏幕驟然亮起——不是社交APP的通知，而是來(lái)自系統通訊錄的、一個(gè)全新的來(lái)電提示。
一個(gè)本地的、陌生的號碼在屏幕上跳動(dòng)。
沈帆深吸一口氣，指尖劃過(guò)接聽(tīng)鍵，將手機貼到耳邊。
聽(tīng)筒里傳來(lái)一片細微的電流雜音，然后是清淺的、似乎有些緊張的呼吸聲。窗外，第一縷晨光恰好穿透窗簾的縫隙，在他的地板上投下一道狹長(cháng)的、溫暖的光帶。
他先開(kāi)了口，聲音因為長(cháng)時(shí)間未說(shuō)話(huà)和莫名的緊張而顯得有些低?。?/p>
“…喂？”