林野的手指仍在脫皮，灰白色的碎屑卡在指縫間，蹭上了消防斧的綁帶。他沒(méi)去擦，也沒(méi)低頭看。那張寫(xiě)著(zhù)“你已經(jīng)是上一任”的尋人啟事早被風(fēng)卷走，但他清楚，三十七個(gè)編號的終點(diǎn)不在廣場(chǎng)，而在樓上。
他抬腳，踏上三樓臺階。
樓梯間的瓷磚泛著(zhù)幽光，縫隙里爬滿(mǎn)菌絲，每0.8秒輕輕一顫，節奏與302門(mén)口那個(gè)擺動(dòng)的東西完全一致。他停頓半秒，將斧尖點(diǎn)地，鮮血立刻糊住了金屬。他不動(dòng)，等那層血裂開(kāi)——外圈已結痂，內里仍在滲。那是個(gè)心形，兩小時(shí)前留下的。新的血正從轉角上方緩緩滲下。
他側身，踩上一塊凸起的磚。這塊磚比周?chē)睦?℃，像底下壓著(zhù)冰。走三步，停；再走兩步。第五步落下時(shí)，斧刃卡進(jìn)縫隙。他猛地一扯，帶出半截斷指，指腹朝上，條形碼清晰可辨，前四位與軍用頻道中“醫療組M級權限”完全吻合。
他盯著(zhù)那串數字，沒(méi)有松手。
斷口忽然抽動(dòng)，肉芽鉆出，纏上斧刃，試圖往回縮。他立刻甩手，把斷指甩進(jìn)墻角，一腳踩碎。肉芽“啪”地斷裂，縮進(jìn)地板，消失不見(jiàn)。
五樓盡頭是電工房，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴?？拷鼤r(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)里面的滴答聲——不是水，是電流。門(mén)縫無(wú)光，空氣里卻彌漫著(zhù)燒塑料的氣味，混著(zhù)一絲刺鼻的藥水味。
他用斧背推開(kāi)門(mén)。
屋里擺著(zhù)一臺改裝收音機，天線(xiàn)連在尸體脖子上的接口。尸體仰躺在床上，四肢綁著(zhù)神經(jīng)導管，胸口貼了三十七個(gè)電極片，連著(zhù)墻上三十七塊屏幕。屏幕全亮，畫(huà)面跳動(dòng)：便利店監控、廣場(chǎng)夜視、電梯井紅外、兒童病房……無(wú)聲，只有圖像在閃爍。
他走近主機背面，發(fā)現一道刻痕——不是劃的，是反復刮出的槽。他掏出空哮喘噴霧瓶，用反光面照進(jìn)去，摩斯密碼的斷點(diǎn)連成一組坐標：A7。
他記下了。
主機側面有個(gè)USB口，斷指剛好能插進(jìn)去。他猶豫一秒，塞了進(jìn)去。接口自動(dòng)閉合，系統“滴”了一聲，其余屏幕瞬間熄滅，只剩中央一塊亮著(zhù)：
「所有實(shí)驗體請注意，A7坐標存有逆向改造疫苗，但需自愿接受頸后植入芯片，方可進(jìn)入安全區?！?/p>
倒計時(shí)跳出：11小時(shí)47分。
他拔出斷指，接口冒煙。尸體突然抽搐，喉結處傳出電流音。他俯身，發(fā)現那里嵌著(zhù)微型喇叭，正播放錄音：“所有安全區……永久關(guān)閉……自求多?！甭曇襞c三天前冰箱頂上的收音機一模一樣。
他伸手探入尸體耳道。
肉芽封住了耳洞，他用鑷子撬開(kāi)，夾出一張記憶卡。插入手機，文件自動(dòng)打開(kāi)：
「醫療人員037號林野，基因適配度98.7%，建議立即捕獲。若抵抗，啟動(dòng)清除協(xié)議?！?/p>
他盯著(zhù)那行字，一動(dòng)不動(dòng)。
斧頭突然脫手，撞墻，深深嵌進(jìn)水泥。他回頭，斧刃沾著(zhù)腦漿，灰白黏液中裹著(zhù)半截條形碼，編號完整：M - 072 - 037。
和他身份證后六位一致。
他拔出斧頭，走向窗邊。天臺在斜上方，鐵梯銹蝕嚴重，但仍可攀爬。他上去，取下望遠鏡，對準藥店二樓。
六個(gè)持槍人影站在窗后，站姿一致，呼吸同步。他調焦，發(fā)現其中一人脖頸有條形碼，位置、長(cháng)度、格式，與電工房尸體完全相同。不是復制，是同一個(gè)人。
他用孕婦裝的布裹住鏡筒遮光。視野變暗，熱成像啟動(dòng)。六人體溫異常，熱量集中在顱底，手腳冰冷。每十五分鐘，他們便集體轉向居民樓，精確對準他住的六樓西戶(hù)。
他拆下收音機天線(xiàn)，接上自制接收器。調頻時(shí)，噪音中突然跳出一段音頻：
“小林，他們給你準備的‘疫苗’其實(shí)是……”
王叔的聲音。
后半句被干擾切斷。
他在調，信號已斷。望遠鏡里，六人同時(shí)轉頭，齊刷刷望向天臺。眼球發(fā)白，無(wú)虹膜，瞳孔直勾勾盯著(zhù)鏡頭。
他放下設備，退回樓梯口。
斧柄突然發(fā)燙，表面浮現出血色數字：11:47:03。他盯著(zhù)看，意識到這倒計時(shí)與軍用頻道完全同步。這把斧頭不僅記錄他的存在，也在暴露他的時(shí)間。
他撬開(kāi)斧柄接縫，將記憶卡塞入。塑料遇高溫熔化，包裹芯片，與金屬融為一體。倒計時(shí)跳動(dòng)兩下，停在11:00:00。
他割開(kāi)手掌，將熔化的塑料混著(zhù)血涂滿(mǎn)全身。皮膚觸之即麻，如遭靜電貫穿。他知道，這層東西暫時(shí)遮蔽了他的生物信號。
他下樓，腳步極輕。
一樓大廳空蕩。心形血跡延伸至門(mén)外。他經(jīng)過(guò)時(shí)，最后一滴血正從天花板落下，滴在他口袋滑出的發(fā)霉面包上。面包被血浸透，開(kāi)始膨脹，如同胚胎。
他沒(méi)有撿起。
走到鐵門(mén)前，他停了一秒，回頭。
望遠鏡最后的畫(huà)面仍在腦海：六雙發(fā)白的眼，直視天臺。他知道，他們看到的不是電工房的尸體，而是他。
他抬手，摸向后頸。
皮下有個(gè)硬塊，不是骨頭，是植入體的邊緣。他沒(méi)去挖，也沒(méi)有反應。
口袋里的面包停止膨脹，被血包裹成團，表面浮現出新紋路——不是文字，是坐標，指向六樓鐵門(mén)內部。
他轉身，上樓。
每走一步，斧柄都輕輕震一下，仿佛在回應某種信號。他不再看倒計時(shí)，也未再觸碰后頸。
六樓走廊寂靜。鐵門(mén)虛掩，與他離開(kāi)時(shí)無(wú)異。他推門(mén)而入，屋內一切如舊：桌上水漬，報紙攤開(kāi)，尋人啟事的殘角仍在。
他走到窗前，望向廣場(chǎng)。
孕婦尸體仍抱著(zhù)布偶熊，姿勢未變。但他發(fā)現，熊的左眼眨了一下。
不是錯覺(jué)。
他舉起消防斧，對準門(mén)框。
斧刃落下的瞬間，門(mén)后傳來(lái)一聲輕笑。不是人聲，而是墻體內部傳來(lái)的震動(dòng)。他停下，斧頭懸在半空。
走廊里，心形血跡開(kāi)始回流，朝著(zhù)五樓退去。
林野不動(dòng)。
呼吸壓得極低，幾乎與空氣同步。斧頭懸著(zhù)，離門(mén)框三寸。那笑聲如細線(xiàn)，從墻內緩緩抽出，帶著(zhù)金屬摩擦的質(zhì)感，夾雜著(zhù)電流穿過(guò)神經(jīng)的顫音。它無(wú)處不在，仿佛整棟樓在低語(yǔ)。
他緩緩收回斧頭，退后半步。
腳底地板未響。他記得這屋每一塊松動(dòng)的地板，每一次踩踏的反饋。三年前搬進(jìn)來(lái)時(shí)，房東是個(gè)耳背的老頭，說(shuō)話(huà)總用腳敲地，像是在測試房子是否還“活著(zhù)”。林野學(xué)會(huì )了用身體傾聽(tīng)。
此刻，這棟樓正在“說(shuō)話(huà)”。
他轉身進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭。銹紅的水流沖刷水槽，留下蜿蜒痕跡。他伸手進(jìn)去，水冷，指尖卻發(fā)燙。脫皮的皮膚在水中卷曲，像紙張即將燃燒前的預兆。他凝視水流五秒，關(guān)了水。
鏡子里是他。
蒼白，眼窩深陷，左耳后有道未愈的傷口，邊緣泛紅。三天前他自己劃的。當時(shí)在地下室找到一段錄像，畫(huà)面中的人穿白大褂，戴口罩，講解“神經(jīng)適配植入術(shù)”。那人面孔，與他一模一樣。
只是，錄像中的“他”不猶豫，不恐懼，取芯片時(shí)甚至笑了。
林野摸向后頸，指甲刮過(guò)皮膚。植入體確實(shí)在，卡在頸椎第二節與第三節之間，緊貼延髓。不冷不硬，反而有彈性，像活物。他曾用手術(shù)刀嘗試挖出，刀剛切入，整條手臂便麻木，仿佛千萬(wàn)根針順著(zhù)神經(jīng)刺入大腦。
那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)了心跳之外的聲音。
——低頻脈沖，規律地在體內循環(huán)。
他放棄了。
現在，他看著(zhù)鏡中人，忽然問(wèn)：“你還記得第一次醒來(lái)嗎？”
沒(méi)有回答。
但他知道。
不是出生，也不是昏迷后蘇醒。而是在一個(gè)雨夜，他從廢棄醫院的停尸柜爬出，渾身濕透，記憶空白，手中緊握一把帶血的消防斧。地上有張紙條：“別信編號，別進(jìn)安全區?！?/p>
從那天起，他開(kāi)始逃。
不是逃命，是逃身份。
他不知自己是誰(shuí)，只知道每一個(gè)進(jìn)入他視線(xiàn)的“人”，二十四小時(shí)內都會(huì )死。便利店收銀員、地鐵保安、公園喂鴿子的老太太……死法各異，但共同點(diǎn)是：死后皮膚長(cháng)菌絲，耳朵鉆出肉芽，變成半人半機械的存在。
他們脖頸都有條形碼。
M級權限，三十七個(gè)編號。
林野查過(guò)這些編號。他在城市邊緣的廢棄數據中心翻找資料，用三顆子彈從黑市換來(lái)一份殘檔。上面寫(xiě)著(zhù)：
“Project Rebirth” Phase III – Subject List
M-072-001 至 M-072-037：基因適配者，用于逆向改造實(shí)驗。
植入芯片：NeuroSync-7B，可遠程激活。
疫苗定義：非治療性，實(shí)為意識上傳前置程序。
安全區：虛擬概念，僅用于引導目標進(jìn)入控制范圍。
他看完后燒了文件。
但那些字，已刻入神經(jīng)。
他走出廚房，坐上沙發(fā)。彈簧發(fā)出熟悉的呻吟。墻上掛著(zhù)一幅畫(huà)，由煤灰與血混合而成——一座橋，橋下黑河，河面漂著(zhù)無(wú)數張臉。每張都是他。
他閉眼。
記憶如碎玻璃扎入腦海。
——他站在手術(shù)室，身穿白大褂，手套沾血。病人是孕婦，戴面罩，眼神渙散。心跳極慢，瀕臨停止。
一個(gè)聲音說(shuō)：“林醫生，胚胎神經(jīng)接駁完成，可以剝離了?！?/p>
他點(diǎn)頭，拿起電刀。
刀尖落下前，女人突然睜眼，嘴唇微動(dòng)，吐出三個(gè)字：
“救……我……”
隨即頭猛地后仰，頸椎“咔”地斷裂，監護儀全部歸零。
他摘下手套，走向鏡子。鏡中人對他微笑：“做得很好，下一任?！?/p>
畫(huà)面中斷。
林野猛然睜眼，額頭冷汗涔涔。
他知道那不是夢(mèng)。
是記憶，是他某次“重啟”。
這些人造記憶如病毒，定期激活，企圖覆蓋真實(shí)的過(guò)去。他分不清真假，但明白一點(diǎn)：每次“重啟”，他的身體就越不像人。
指尖脫皮，是表皮被納米纖維替換；體溫異常，是血液循環(huán)由人工泵控制；連痛覺(jué)，都像是被調節過(guò)的信號。
他不是退化，是在進(jìn)化——被迫地，痛苦地，朝某個(gè)未知形態(tài)前行。
他起身，走向臥室。
床頭柜抽屜里有本筆記本，膠帶纏了三層，邊角焦黑。第三次“重啟”后所寫(xiě)，每頁(yè)皆用密碼記錄，唯有他能破譯。
翻開(kāi)最新一頁(yè)：
日期：未知（推測第14天）
警告：A7坐標可能是陷阱?！耙呙纭睂?shí)為意識上傳端口。進(jìn)入者將失去肉體，成為遠程傀儡。
王叔最后一次通訊說(shuō)：“他們要你‘自愿’，因為只有‘自愿’能繞過(guò)倫理協(xié)議?！?/p>
我不信任何人，包括我自己。
如果你再讀這行字，說(shuō)明我又失敗了。
記?。翰灰雒姘?。不要信倒計時(shí)。不要……接受植入。
他合上本子，塞回抽屜。
就在這時(shí)，窗外一聲悶響。
他抬頭。
廣場(chǎng)上孕婦尸體仍抱著(zhù)熊，姿勢未變。但熊的右眼，也眨了一下。
兩只眼都在動(dòng)。
林野抓起斧頭，沖向門(mén)口。
走廊里，心形血跡已退盡，只剩濕痕，如蛇爬過(guò)。他順著(zhù)痕跡上行，直奔五樓電工房。
門(mén)仍虛掩。
他推門(mén)而入，屋內死寂。尸體僵臥床上，四肢不動(dòng)，電極片脫落大半。收音機沒(méi)了天線(xiàn)，屏幕全黑。
但他發(fā)現：主機背面的摩斯密碼凹槽，多了幾道新劃痕。
他再次掏出噴霧瓶，用反光面照入。
新密碼浮現：
.-.. --- -.-. .- - .. --- -. / -.-. .... .- -. --. . -..
“Location changed.”
位置變了。
他心頭一沉。
A7失效了。
他檢查USB口，斷指組織已被高溫碳化，接口內部輕微熔毀。系統檢測到非法接入，已啟動(dòng)自毀。
他蹲下檢查尸體。
脖頸接口的金屬環(huán)松動(dòng)，一拔即下。內側刻著(zhù)小字：
“同步率：98.7% → 仍在上升”
他盯著(zhù)，忽然明白。
98.7%，是他的基因適配度。
“仍在上升”，意味著(zhù)……他正變得更像“他們”。
他猛地站起，沖向窗邊。
望遠鏡仍在。他調焦，對準藥店二樓。
六個(gè)人影仍在，但站姿已變。他們圍成一圈，槍口朝內，似在守護什么。中央地面有個(gè)透明容器，漂浮著(zhù)一顆大腦，布滿(mǎn)電極，微微跳動(dòng)。
那大腦的形狀，與他顱骨掃描圖一模一樣。
他瞳孔驟縮。
——那是他的備份。
他們在等他“死”，然后激活這顆大腦，接管他的身體。
他迅速拆下天線(xiàn)，重裝接收器。這次接入地下頻段，軍用頻道之外的隱秘波段，用于緊急撤離。
調頻時(shí)雜音不斷。突然，一段斷續音頻跳出：
“……小林……別去A7……去舊電廠(chǎng)……B區地下三層……有真正的疫苗……我……沒(méi)騙你……”
是王叔，聲音比之前更虛弱。
“他們……把你做了三十七份……每一任都走向同一個(gè)結局……只有一次機會(huì )……毀掉主服務(wù)器……否則……你會(huì )一直……重生……”
信號中斷。
林野握緊接收器，指節發(fā)白。
三十七份？
他終于明白尋人啟事上那句：“你已經(jīng)是上一任?！?/p>
不是警告，是計數。
他已經(jīng)死過(guò)三十六次。
每次“死亡”，系統讀取記憶，修正錯誤，再將他投回某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，繼續引導他“自愿植入”。
而這一次，他提前知曉。
他必須打破循環(huán)。
他轉身離開(kāi)電工房，直奔地下室。
越往下，越冷。墻上的菌絲越密，如蒼白的網(wǎng)。到B2時(shí)，地上有一串腳印，濕潤，似剛走過(guò)。
但他知道，不是他的。
鞋印偏大，步距一致，落地無(wú)彈跳——走路的人沒(méi)有自主神經(jīng)。
是傀儡。
他放慢腳步，貼墻前行。
B3入口有鐵門(mén)，貼著(zhù)褪色標簽：“危險品倉庫 - 未經(jīng)許可禁止入內”。
電子鎖斷電。他用斧柄撬開(kāi)面板，露出線(xiàn)路。從口袋掏出一塊燒焦的電路板——上次從無(wú)人機殘骸中拆下的，勉強可模擬權限卡信號。
接通瞬間，鎖“咔”地彈開(kāi)。
他推門(mén)而入。
屋內堆滿(mǎn)銹蝕金屬箱，空氣中彌漫著(zhù)福爾馬林與鐵銹味。最深處一臺老式冷藏柜，門(mén)半開(kāi)，冷氣絲絲外冒。
他走過(guò)去，掀開(kāi)蓋。
里面躺著(zhù)一個(gè)人。
女人，約三十歲，穿著(zhù)破損防護服，戴呼吸面罩。心跳微弱，但仍在。頸后插著(zhù)數據線(xiàn)，連向角落的筆記本。
屏幕顯示：
“疫苗研發(fā)進(jìn)度：99.8%”
他認了她。
蘇蕓，原“重生計劃”首席研究員，三年前宣布死亡。官方稱(chēng)她死于爆炸，但他見(jiàn)過(guò)監控，她被拖進(jìn)了地下通道。
他蹲下，輕輕摘下面罩。
女人眼皮微顫，睜開(kāi)。
“你……來(lái)了?！甭曇羯硢?。
“你是誰(shuí)？”他問(wèn)。
“我是……你的創(chuàng )造者?！彼f(shuō)，“也是……最后一個(gè)清醒的人?！?/p>
林野沉默。
“你不信?！彼嘈?，“看你的左手?！?/p>
他低頭。
掌心有道舊疤，形如字母“Ω”。他一直以為是小時(shí)候燙傷所致。
“那是我的指紋?！彼f(shuō)，“我刻在你每一任的身體里。只有真正覺(jué)醒的人，才會(huì )注意到它?！?/p>
林野盯著(zhù)那道疤，突然頭痛欲裂。
記憶涌現——
他躺在手術(shù)臺上，蘇蕓站在一旁，手持注射器。她說(shuō)：“對不起，林野，但我必須這么做。你是唯一能承載疫苗的人。你的基因，是鑰匙?！?/p>
針頭刺入他脊椎。
他尖叫，抽搐。
最后一幕，她在耳邊低語(yǔ)：“記住，當你看到Ω，就是你該醒來(lái)的時(shí)候?！?/p>
頭痛停止。
林野跪地，喘息。
“疫苗……是什么？”
“是逆轉程序?！彼f(shuō)，“能摧毀NeuroSync芯片的底層協(xié)議，讓所有被控者恢復自由意志。但它只能使用一次，而且……使用者會(huì )死?！?/p>
林野抬頭：“為什么是我？”
“因為你不是普通人?！彼f(shuō)，“你是第一個(gè)自愿接受實(shí)驗的人。你請求我們改造你，只為救一個(gè)人——你妹妹。但她早在第一輪實(shí)驗中就死了。你每一次‘重生’，都是系統在利用你的執念，讓你重復走向控制?！?/p>
林野如遭雷擊。
妹妹……
他終于記起她的臉。
七歲，白血病，住在兒童病房302。他抱著(zhù)她，聽(tīng)她說(shuō)：“哥哥，我害怕黑?！?/p>
然后她閉上了眼。
他哭著(zhù)簽下同意書(shū)，成為M-072-037。
“所以……”他聲音顫抖，“我一直在殺誰(shuí)？”
“那些‘人’?！碧K蕓指向門(mén)外，“都是復制體。你的復制體。系統制造了三十六個(gè)你，測試最完美的‘自原’路徑。而你，是最后一個(gè)原始體?！?/p>
林野握緊斧頭。
斧柄倒計時(shí)突然閃爍，數字跳回11:47:03，隨即歸零。
11:00:00。
同步完成。
整棟樓震動(dòng)。
警報四起：
「檢測到原始體覺(jué)醒，啟動(dòng)終極清除協(xié)議?！?/p>
「所有復制體，立即執行捕獲任務(wù)?！?/p>
「目標：林野，M-072-037?！?/p>
他抱起蘇蕓，沖向門(mén)口。
走廊盡頭，六道人影佇立。
全是他的臉。
每人手持消防斧，目光空洞又熟悉。
他認出他們。
——那是他之前的“自己”。
第一任，剛從停尸柜爬出，滿(mǎn)臉迷茫；
第五任，右手殘缺，左眼失明；
第十二任，身穿白大褂，握著(zhù)手術(shù)刀；
第二十八任，跪地，正撕扯自己后頸……
他們一步步逼近。
林野后退，撞上冷藏柜。
蘇蕓虛弱道：“疫苗……在柜底……快……”
他伸手摸索，觸到一根玻璃管，內盛淡藍液體，標簽寫(xiě)著(zhù)：
“Ω-Vaccine”
他拔開(kāi)塞子，仰頭飲下。
液體入喉，化作寒流，直沖大腦。
他感覺(jué)身體崩解，細胞重組，芯片熔化。
復制體同時(shí)停下。
他們瞳孔出血，耳朵鉆出肉芽，身體劇烈抽搐。
“不……”其中一人喃喃，“我不想……再重來(lái)了……”
他們逐一跪倒，化作灰白黏液，滲入地板。
林野跪在中央，全身痙攣。
他看見(jiàn)廣場(chǎng)上孕婦尸體站起，布偶熊掉落，露出其中的大腦——與藥店二樓的一模一樣。
他看見(jiàn)天臺上，六個(gè)持槍人影同時(shí)自毀，頭顱炸裂，飛出微型無(wú)人機。
他看見(jiàn)城市各處屏幕亮起，同一句話(huà)：
“系統崩潰。自由意志協(xié)議啟動(dòng)?！?/p>
他笑了。
然后，緩緩抬手，摸向后頸。
植入體正在溶解，化作黑血，從耳后流出。
他閉眼，輕聲說(shuō)：
“這一次……我選擇了自己?！?/p>
身體緩緩倒下。
消防斧滾落，斧刃上，最后一滴血凝成心形。
窗外，第一縷晨光穿透云層，照在廣場(chǎng)上。
孕婦尸體化作塵埃，隨風(fēng)散去。
布偶熊靜靜躺著(zhù)，左眼最后一次眨動(dòng)。
然后，永遠閉上。
七日后。
清潔工清理廢墟，發(fā)現一本燒焦的筆記本。
他翻開(kāi)，最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：
“如果你看到這行字，說(shuō)明我成功了。
不要尋找疫苗，不要相信任何‘安全區’。
真正的自由，是記住自己曾活過(guò)。
——林野，M-072-037，最后一任?！?/p>
他合上本子，扔進(jìn)火堆。
火焰升起，照亮墻上殘留的涂鴉——
一座橋，橋下是黑河，河面漂著(zhù)無(wú)數張臉。
其中一張，正在微笑。