林野的手剛觸到通風(fēng)管內壁那層灰白菌絲，整條胳膊猛地一抽，仿佛有根線(xiàn)從骨頭縫里被人驟然拽緊。那一瞬，耳中鉆進(jìn)一股嗡鳴——低得不像聲響，倒像是血液在血管里撞墻。指尖剛碰上菌絲，它便縮了半寸，旋即又緩緩貼回來(lái)，一呼一吸，如同活物。
他沒(méi)縮手，反而繼續往上爬。
膝蓋碾過(guò)銹渣，每蹬一格，鐵管就“吱”一聲，短促而沉悶，像從地底咳上來(lái)的痰。這聲音不單是鐵在響，整棟樓都跟著(zhù)震顫，墻皮簌簌剝落。鐵皮邊緣卷曲翹起，像干枯的落葉，銹跡層層疊疊，黑紅交錯，腳一踩，便飄下一層灰。
空氣里彌漫著(zhù)一股味兒，霉、藥、甜腥混雜，不刺鼻，卻黏在鼻根深處，揮之不去。他認得這味道——三年前，601室門(mén)開(kāi)前三秒，就是這個(gè)味。
他繼續攀爬，雙腿繃緊，呼吸壓到嗓子眼。梯子老舊得焊點(diǎn)都松了，一踩就“嘎吱”作響，聽(tīng)得人牙酸?？伤荒芡?。腦子里那串數字死活甩不掉：7 - 2 - 1 - 5 - 3 - 6 - 4。
不是密碼。是音符。
他聽(tīng)出來(lái)了——202室那臺鋼琴，夜里自己彈錯的那段。那天想彈《致愛(ài)麗絲》，手指一滑，第七個(gè)音偏了半拍，第二音拖了0.3秒，就成了這串詭異的序列。當時(shí)沒(méi)在意，如今，它卻刻在第三十七級岔道口，暗紅涂料，一筆一劃，像等了他整整三年。
第三十七級。
他心口一沉。37不是隨意寫(xiě)的。三年前的事故記錄里，072號實(shí)驗體最后心跳停在第37小時(shí)。他手腕上的編號烙印，也曾閃現過(guò)“072-37”，轉瞬就被系統抹去。
抬頭望去，梯頂是扇圓門(mén)，裂紋密布，如玻璃炸裂后凝固的蛛網(wǎng)。門(mén)中央刻著(zhù)一行字，打字機敲出，每個(gè)字母歪斜，墨點(diǎn)外溢：
“意識上傳中，請勿中斷?！?/p>
字跡泛黃，像幾十年前刻下的，可指尖一碰，竟滾燙。電流竄過(guò)皮膚，不疼，但他瞳孔驟縮——這電流，和妹妹腦機接口喚醒信號，一模一樣。
他吸了口氣，掌心的Ω疤突然灼燒起來(lái)，像有火苗在皮下竄動(dòng)。
推門(mén)。
屋內無(wú)燈，也不顯暗。正中央飄著(zhù)一臺老式錄音機，黑色，八十年代的索尼TC-D5，離地一米七，正對著(zhù)他的眼睛。磁帶在倒帶，沙沙作響，像指甲刮過(guò)黑膠。
然后，聲音出來(lái)了。
“哥哥……我好冷?！?/p>
妹妹的聲音。
不是錄音，也不是合成。那是帶著(zhù)顫抖、喉嚨發(fā)緊的真實(shí)。林野膝蓋一軟，幾乎跪倒。他咬緊牙關(guān)，硬生生把喉嚨里的嗚咽壓了回去。這聲音他聽(tīng)過(guò)太多次——夢(mèng)里，幻覺(jué)里，打完鎮靜劑半夢(mèng)半醒時(shí)?？擅恳淮?，都比上一次更近，更真。
畫(huà)面一條。
一張臉貼了上來(lái)——六指，紅裙，嘴角斜挑十七度，和尋人啟事上用血畫(huà)的笑臉，分毫不差。
那張臉貼在錄音機上，仿佛從磁帶里爬出來(lái)。皮膚白得近乎透明，底下青紫血管蜿蜒，如地圖上的河流。六根手指搭在機器上，指尖微彎，像在彈奏一首無(wú)聲的曲子。嘴角上揚，十七度，不多不少，和警局檔案里那張殘破啟事一模一樣——三年前他親手貼的，用血畫(huà)的笑臉，邊角還沾著(zhù)雨水沖刷后的泥痕。
“你來(lái)了?！彼_(kāi)口，聲音卻不在耳邊，而是直接在他腦中炸開(kāi)，“我等了三十七個(gè)循環(huán)?！?/p>
林野沒(méi)動(dòng)。
身體僵住，腦子卻瘋狂運轉。這不是幻覺(jué)?；糜X(jué)不會(huì )讓疤痕發(fā)燙，不會(huì )讓菌絲隨之震顫，更不會(huì )讓整棟樓的燈在她說(shuō)完話(huà)的瞬間，齊刷刷閃一下。
門(mén)開(kāi)了。
無(wú)聲，無(wú)風(fēng)。
圓門(mén)自動(dòng)滑開(kāi)，露出一條狹窄走廊。墻壁裸露著(zhù)混凝土，爬滿(mǎn)灰白菌絲，如血管般連接天花板與地面。盡頭是一扇鐵門(mén)，門(mén)牌：601。
他站著(zhù)，不動(dòng)。
三年前的記憶猛地翻涌上來(lái)——那晚暴雨傾盆，他抱著(zhù)小女孩躲進(jìn)601，門(mén)鎖綠光閃了三下，開(kāi)了。她穿著(zhù)紅裙，六指，懷里抱著(zhù)破布娃娃，反復低語(yǔ)：“哥哥，他們要拆掉我的生音?！彼饝骸安慌?，我帶你走?！?/p>
然后，記憶斷了。
只剩手腕被鐵鉗鎖死，針頭扎進(jìn)脊椎，冰水般的液體灌入神經(jīng)。有人喊：“072號橋梁準備就緒?！苯又?zhù)是抽搐，視野炸成一片慘白，耳邊響起《致愛(ài)麗絲》——低了三個(gè)半音，每個(gè)音符都像釘子鑿進(jìn)腦髓。
他低頭，左手掌心的Ω疤正灼燒著(zhù)，像有東西在皮下爬行。
那不是疤。是“橋梁協(xié)議”的錨點(diǎn)，意識上傳的接口。Ω，是終點(diǎn)，也是輪回。三年來(lái)，它從未冷卻。每次靠近601，或聽(tīng)見(jiàn)那段錯音，它就蘇醒，像埋在血肉里的炸彈。
走廊傳來(lái)布料摩擦聲。
他猛地抬頭。
孕婦喪尸站在門(mén)外，臉完好，眼黑得吸盡光線(xiàn)。病號服寬松，肚子鼓起，可步伐虛浮，像被線(xiàn)吊著(zhù)。她抬手，指甲在喉嚨一劃，示意他進(jìn)去。
林野盯了她三秒。
這個(gè)動(dòng)作他見(jiàn)過(guò)。妹妹最后一次視頻里，也這樣劃過(guò)喉嚨，嘴唇開(kāi)合，無(wú)聲地拼出兩個(gè)字：“別信?！?/p>
他緩緩下梯，腳跟碾碎一塊玻璃，脆響得不像真實(shí)。
玻璃來(lái)自通風(fēng)管旁的監控探頭，鏡頭碎裂，電路板連著(zhù)半截數據線(xiàn)，接口朝下，像被人硬生生拔斷。他蹲下，指尖蹭過(guò)碎片，沾上灰白粉末——和通風(fēng)管里的菌絲，一模一樣。
他站起身，走向601。
門(mén)縫飄出藥味，混著(zhù)腐肉的甜腥。神經(jīng)抑制劑與腐爛血肉的氣息，他在地下通風(fēng)口聞過(guò)太多次。鎖邊三道刮痕，深淺一致，寬窄與王奶奶助聽(tīng)器殼子如出一轍。王奶奶住302，三年前失蹤，只留下一臺助聽(tīng)器，邊角磨得發(fā)亮。
他從口袋掏出一段鋼琴弦，銀亮細韌，是從202室拆下的。彎成鉤狀，探進(jìn)貓眼。
里面沒(méi)人。
手術(shù)燈忽明忽滅，照亮金屬臺。綁帶垂地，銹跡斑斑，如干涸的血。墻上全是六指手印，層層疊疊，掌紋走向竟與他左手疤痕對稱(chēng)。那些手印并非胡亂拍打，而是排成巨大螺旋，中心正對臺面。
地上七支空哮喘噴霧，噴嘴朝下，標簽撕去一半，露出“給小云”三個(gè)字。
小云。
他妹妹的名字。
呼吸一滯。這七支噴霧，和妹妹生前用的一模一樣。她有哮喘，從不離身?？扇昵八й檿r(shí)，噴霧并未帶走。如今，它們擺成北斗七星，末端指向墻角通風(fēng)口。
他退后半步，抽出消防斧里的燒焦電路板，貼上門(mén)測溫。
表面21℃，可門(mén)芯在升溫，每分鐘升0.3度。不是活人，是機器預熱。這曲線(xiàn)他熟悉——“橋梁主機”啟動(dòng)前的校準。
鑰匙是在302王奶奶抽屜里找到的。
他回到302，推門(mén)，門(mén)軸“吱”一聲。房間一如往昔，老柜子、藤椅、日歷停在三年前的10月17日。抽屜卡在第三格，拉開(kāi)時(shí)帶出半截電線(xiàn)，銅芯裸露，斷口整齊，像高溫熔斷。鑰匙壓在棉布下，齒槽灌滿(mǎn)黑血，凝成膠狀，混著(zhù)鐵銹與腐酸味。
他用孕婦裝布裹手去拿，金屬冰涼，可布一觸血塊，邊緣立刻發(fā)黑、起泡，仿佛被活物啃噬。這布是樓梯間撿的，屬于那個(gè)孕婦喪尸。他原以為只是普通布料，如今才知，它能隔絕菌絲。
鑰匙沉重，齒槽深處有紋路，不似機器雕刻，倒像蟲(chóng)噬。對著(zhù)光，隱約拼出：“實(shí)驗體072 - β”。
β。
不是主樣本，是備份。
他呼吸慢了半拍。三年前他們說(shuō)“橋梁只能有一個(gè)”，可如今β出現了。要么他記錯了，要么……他根本不是第一個(gè)。
他忽然想起：最后一次上傳測試，研究員低聲說(shuō)：“α失敗了，得啟動(dòng)β?！彼敃r(shí)以為是系統代號，現在才懂——那是在說(shuō)“他”。
他轉身下樓，直奔202。
鋼琴水箱仍在滴水，底下積了半寸暗紅渾水，混著(zhù)鐵銹與碎屑。他將鑰匙浸入水中，指尖撥動(dòng)琴弦。震動(dòng)傳入水里，黑血層層剝落，露出齒槽內刻痕：“實(shí)驗體072 - β”。
確認了。
他盯著(zhù)那行字，呼吸再次一滯。記憶碎片翻涌：他站在實(shí)驗室，面前兩具維生艙，一標“α”，一標“β”。研究員說(shuō)：“只有一個(gè)人能活?！彼x了α。
可現在，β的鑰匙在他手中。
要么他撒謊，要么……他根本沒(méi)進(jìn)過(guò)α艙。
鑰匙撈出，滴著(zhù)水。他用布包好，返回601。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，整棟樓燈光全滅。
黑暗如潮水般涌來(lái)，連應急燈都沒(méi)亮。唯有消防通道的綠標在閃爍，微弱，像垂死的心跳。他手仍搭在鑰匙上，能感覺(jué)到鎖芯齒輪在轉動(dòng)，可門(mén)紋絲不動(dòng)。
接著(zhù)，鋼琴聲響起。
不是來(lái)自202室，而是從墻里滲出——整棟樓在共鳴?！吨聬?ài)麗絲》，低三個(gè)半音，與樓梯間那段錯音相同。每個(gè)音符震動(dòng)鋼筋，仿佛整座樓在低吟。
每響一拍，走廊燈閃一次。
亮時(shí)，墻上浮現出六指手??；滅時(shí)，手印滲出血，匯成箭頭，指向消防通道。
林野沒(méi)有拔出鑰匙。
他知道這是陷阱。這音樂(lè )是“橋梁協(xié)議”的喚醒信號，專(zhuān)為072設計。一旦跟隨，意識就會(huì )被引向主機?？伤荒芡?。
他抽出消防斧，卡進(jìn)門(mén)縫，擋住鎖芯閉合。氣體噴出，腐臭帶酸，撞上斧面，發(fā)出嘶響，如強酸蝕鐵。他扯下一段孕婦裝布，塞進(jìn)門(mén)底。布瞬間被腐蝕，邊緣焦卷，竟形成一張笑臉——與尋人啟事殘角上的血畫(huà)，一模一樣。
燈光節奏變了。
他摸出燒焦的筆記本，撕下一頁(yè)，用炭灰記錄亮滅周期。前十二次：亮0.8秒，滅1.2秒。第十三次亮起前，有0.3秒——全黑。
他記下，等到下一次全黑，猛地推門(mén)。
鐵門(mén)未開(kāi)，卻嗡鳴起來(lái)，如老收音機調頻。門(mén)縫飄出三十七張尋人啟事，紙張半腐，邊角卷曲。每張都是同一個(gè)女孩：紅裙，六指，嘴角斜挑十七度。
林野蹲下，手指拂過(guò)一張。紙背有折痕，非印刷，而是反復折疊所致。展開(kāi)后，折痕拼成“72”——與302室胃藥盒上的涂改數字相同。
第十三次亮燈，所有啟事突然自燃?；鹧嫠{中帶綠，幾秒內燒盡?；覡a落地，排列成三個(gè)字母：A7。
A7。軍用頻道提過(guò)的坐標。
他盯著(zhù)那字，后頸發(fā)緊。這不是逃生提示，是餌。三年前他們用“安全區”騙人出屋，如今又用A7引他離開(kāi)。真正的秘密，一定在門(mén)后。
他轉身沖向消防通道。
鐵門(mén)被菌絲封死，厚厚一層，灰白交纏，如暴露的腦組織。他舉斧劈下，菌絲斷裂處“啪”一聲，音高C#——正是202室自動(dòng)彈奏的起始音。每砍一斧，墻內便傳出哭聲，不是成人，是孩子，一個(gè)接一個(gè)，音色各異。
他停手，貼耳傾聽(tīng)。
哭聲有規律：三短，兩長(cháng)，一停。與收音機里的摩斯密碼一致。
他掏出鋼琴弦，一端插入菌絲，另一端咬在齒間。震動(dòng)傳來(lái)，是同一段信號：“M - 072 - 037，回收倒計時(shí)72小時(shí)”。
菌絲墻中央，隱隱透出光。
他用斧尖剝開(kāi)表層，露出一塊電子屏。倒計時(shí)：71:59:59。與軍用頻道初始播報，分秒不差。
他盯著(zhù)那數字，心跳與燈光同步。
71:59:00。
菌絲墻突然收縮，向兩側退開(kāi)，露出一扇電梯門(mén)。門(mén)板布滿(mǎn)六指手印，按鈕排成鋼琴鍵，C到B，共十二個(gè)。底層按鈕被血涂黑，編號模糊。
他走近，手指懸在C鍵上方。
電梯門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)。
內部鏡面完整，映出他的身影。他抬腳邁入。門(mén)將關(guān)未關(guān)，鏡中忽然浮現三十六個(gè)人影——都穿著(zhù)他的衣服，手中握著(zhù)帶血的鑰匙。每一個(gè)“他”都盯著(zhù)他，嘴角微動(dòng)，似欲開(kāi)口。
他沒(méi)有回頭。
他知道那是“橋梁殘影”——每次上船失敗后殘留的人格。困在系統夾層，出不去，也回不來(lái)。他們想說(shuō)出真相，可“協(xié)議”不允許。
他按下底層按鈕。
電梯下降，速度正常，但內臟開(kāi)始震顫。不是失重，而是被低頻聲波穿透。他立刻掏出孕婦裝布，塞進(jìn)耳朵。布一貼皮膚，便滲出黑黏液，氣味與門(mén)縫氣體相同。
震感更劇烈了。
他靠墻站穩，緊盯樓層屏。數字跳動(dòng)：-1，-2。
電梯停在-2。
門(mén)縫滲出黏液，與601室如出一轍。他未動(dòng)。門(mén)外地上，七支空哮喘噴霧擺成箭頭，指向走廊盡頭的備用電源室。
他緩緩開(kāi)門(mén)，踏出。
空氣更稠，黏如霧。墻上的菌絲已化作神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )，藍光偶爾流過(guò)，似信號在傳遞。他順著(zhù)噴霧箭頭前行，每一步踩在濕黏液上，發(fā)出“啪嗒”輕響。
電源室門(mén)虛掩，透出紅光。他推門(mén)而入。
屋內堆滿(mǎn)老式發(fā)電機，電纜如藤蔓纏繞。中央是主控臺，屏幕亮著(zhù)，顯示整棟樓結構圖。601標為“核心節點(diǎn)”，202為“聲頻錨點(diǎn)”，電梯井標注：“下行通道 - 通往M-072主艙”。
主控臺旁，放著(zhù)一臺老錄音機，與通風(fēng)管中那臺一模一樣。
他走過(guò)去，按下播放。
“哥哥……”妹妹的聲音再度響起，“你終于來(lái)了。但你得記住——β不是備份，是修正。α失敗了，因為它記得太多。而你，必須忘記，才能完整?！?/p>
錄音中斷。
林野站著(zhù)，掌心的Ω疤猛然灼燙，整條左臂發(fā)麻。他低頭，疤痕正在滲血，血滴落地，竟形成一個(gè)符號——Ω的反寫(xiě)：?。
他明白了。
β不是他的備份。β，是他被刪除的記憶。
三年前，他確實(shí)是α，第一個(gè)072?？捎洃浱暾?，情感太沉重，系統無(wú)法承載，上傳失敗。他們便抹去他的記憶，重置為β，植入“幸存者”身份，讓他以為自己是后來(lái)者。
而真正的“林野”，早已死在第一次上船之中。
他轉身沖出電源室，奔向電梯。
可門(mén)已關(guān)閉，屏幕顯示：“下行通道鎖定，權限不足?！?/p>
他猛砸按鈕，怒吼：“我是072！”
系統回應：“身份驗證失敗。072號已于三年前終止生命體征。當前用戶(hù)：β-072，權限等級：E?！?/p>
他后退一步，忽然笑了。
笑得輕，冷。
他掏出鑰匙，狠狠插入控制面板縫隙，用力一撬?；鸹ㄋ臑R，屏幕閃爍，跳出一行字：
“橋梁協(xié)議重啟。目標：M-072主艙。倒計時(shí)：00:00:01?！?/p>
電梯門(mén)緩緩開(kāi)啟。
他走進(jìn)去，按下“-7”。
電梯急速下降，快到失重感消失，反被一股力量向內擠壓，仿佛身體正被壓縮成數據。
最后一刻，他閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)妹妹在耳邊低語(yǔ)：
“歡迎回家，哥哥?！?/p>