林野的手從控制面板滑下，指尖蹭過(guò)最后一簇火花。那點(diǎn)藍光像垂死的螢火蟲(chóng)，在他指縫間熄滅。燈一盞接一盞暗下去，仿佛被人無(wú)聲地吹滅。電梯門(mén)合攏，吱——嘎，像是某種巨獸閉上了嘴。屏幕徹底黑了，只剩一行字浮在玻璃上：“身份驗證失敗”，像是有人用粉筆寫(xiě)過(guò)又擦去，可痕跡還在。
他沒(méi)動(dòng)。
背貼著(zhù)井壁，冰冷的金屬硌著(zhù)骨頭。整棟樓的重量仿佛全壓在他脊梁上。左臂那道疤又開(kāi)始發(fā)燙——不是灼燒，而是皮下在跳，一下一下，像心跳，又像有人在肉里敲摩斯密碼。三年前動(dòng)過(guò)手術(shù)，切口早已愈合，可總覺(jué)得里面還埋著(zhù)什么，沒(méi)清干凈。
低頭看手。
鑰匙仍攥在掌心，齒縫里嵌著(zhù)黑血，結成硬殼，邊緣泛紅，像鐵銹。這把鑰匙，他試了七次電梯，每一次都失敗。最后一次啟動(dòng)時(shí)，系統跳出一串亂碼，整層樓的應急燈閃了一下，像是抽搐。他不再試了。不是認命，是明白了——這棟樓，已經(jīng)不認他了。
轉身，往上走。
樓梯間的鐵管冰冷，焊口裂得七零八落，像被野獸啃咬過(guò)?？諝饫飶浡?zhù)鐵銹味，混著(zhù)霉爛的酸氣。每踩一級臺階，腳底都震一下。不是他踩的，而是從樓體深處傳來(lái)的震動(dòng)——底下有重物在撞擊，一下一下，如同地基里有人在敲鐘。
他數著(zhù)臺階。
三十七級。和通風(fēng)管口刻的數字一樣。這個(gè)數他記得太清楚。三天前，他在202室通風(fēng)口外的檢修蓋上見(jiàn)過(guò)它，紅漆寫(xiě)的，歪歪扭扭，像逃命時(shí)匆忙劃下的記號。當時(shí)沒(méi)在意，以為是工人亂畫(huà)?，F在，它又出現在這里，仿佛在說(shuō)：你走的每一步，它都記著(zhù)。
三十七級到頭，六樓走廊。
601的門(mén)牌掛在銹釘上，“6”字歪斜，像是被什么東西從里面頂彎了。門(mén)縫底下滲出黑紅色黏液，緩緩爬行，像凝固的血重新活了過(guò)來(lái)。林野站著(zhù)，沒(méi)有推門(mén)。抬起左手，掌心那個(gè)Ω形的疤痕猛地一跳，像是感應到了什么。
推門(mén)。
門(mén)軸尖嘯，如同多年未開(kāi)的棺蓋。屋里靜得異常。沒(méi)有菌絲蠕動(dòng)的沙沙聲，沒(méi)有墻內電流的嗡鳴，連空氣都像凍結了。桌上攤著(zhù)那本樂(lè )譜——202室鋼琴老師留下的《致愛(ài)麗絲》手抄本。紙頁(yè)泛黃，邊緣卷曲，右上角一塊咖啡漬，形狀像一只眼睛。
他認得這本子。
三天前，在鋼琴凳的暗格里找到的。那時(shí)樓還在“活”，走廊燈每七分鐘閃一次，電梯還能下到B2，菌絲只在墻角蔓延。他翻過(guò)一遍，以為只是個(gè)普通女人練琴的筆記?？涩F在，它攤在這里，像一封未寫(xiě)完的遺書(shū)。
第19小節被紅筆圈了出來(lái)。
三個(gè)字歪歪扭扭寫(xiě)在空白處：“快逃”。
字是新的。墨跡未干，邊緣暈開(kāi)，像是剛寫(xiě)上去的。他蹲下，指尖觸碰那行字，紙面微潮，墨里混著(zhù)黏膩的東西。湊近聞了聞——不是墨香，是鐵腥味，還帶著(zhù)一絲苦澀，像神經(jīng)藥劑。和門(mén)縫里滲出的黑血氣味一模一樣。
猛地抬頭。
墻上掛鐘的分針正指著(zhù)7。
秒針一格一格走著(zhù)，“咔噠”，像倒計時(shí)。他盯著(zhù)，呼吸放輕。三秒后，樓下“咚”地一聲。
重物砸地，從四樓傳來(lái)，方向精準。他沒(méi)動(dòng)，繼續看著(zhù)鐘。七分鐘后，分針再次回到7，聲音如期而至，分毫不差。
第三次，他掏出那本燒焦的筆記本——從B1廢墟里扒出來(lái)的，封面焦黑，內頁(yè)殘缺。撕下一頁(yè)，在背面用炭灰寫(xiě)下：
“7:00，7:07，7:14”
每一筆都抖。不是因為害怕，而是因為記得。三年前，“深井計劃”值夜班，每天七點(diǎn)整，設備會(huì )自動(dòng)記錄一次“結構異動(dòng)”。他填日志，格式固定：時(shí)間、頻率、震源深度、異常值。如今這串數字，和當年完全一致。
他撕下那頁(yè)樂(lè )譜。
紅筆寫(xiě)的“快逃”被撕開(kāi)，紙“嘶”地裂開(kāi)。就在紙片離手的瞬間，整本樂(lè )譜突然翻頁(yè)。
嘩啦啦，沒(méi)人碰，沒(méi)有風(fēng)，書(shū)脊也沒(méi)晃動(dòng)，可紙頁(yè)像被無(wú)形的手翻過(guò)，停在一頁(yè)空白。
一行字浮現出來(lái)。
不是寫(xiě)出來(lái)的，是滲出來(lái)的。暗紅，濕漉漉的，像剛從血管里擠出。字跡歪斜，筆畫(huà)帶鉤，像是用指甲劃的：
“他們能聽(tīng)見(jiàn)”
他伸手，指尖沾上鐵腥。不是墨，是血。立刻認出來(lái)了——鐵銹、神經(jīng)藥殘留，還有一絲怪味，和302室藥柜底層那瓶過(guò)期胃藥一樣。妹妹失蹤前的病歷里見(jiàn)過(guò)這配方，代號“鎮靜-7”，治癲癇，副作用是幻聽(tīng)。
猛地抬頭。
五樓傳來(lái)咳嗽。
三短，一長(cháng)，停頓，再三短。
王叔的節奏。
他聽(tīng)了一輩子。王叔住502，有哮喘，每天六點(diǎn)咳醒，聲音順著(zhù)通風(fēng)管傳下來(lái)，像老機器喘氣。小時(shí)候常被吵醒，后來(lái)竟能在夢(mèng)里分辨這節奏。
可現在，不止一個(gè)方向。
左邊墻里，右邊天花板，腳下地板，三處同時(shí)響起，節奏一致，聲音相同，像被復制后同步播放。沒(méi)有延遲，沒(méi)有回聲，不合常理。這棟樓，在“復制”聲音。
他屏住呼吸，貼上門(mén)。
貓眼被堵死了，黑紅菌絲纏繞，像血栓。他掏出一片鋁箔——302室藥盒上撕下來(lái)的，卷著(zhù)邊，帶著(zhù)藥片壓痕。展開(kāi)，對折，指甲壓出反光面，貼在貓眼旁，斜著(zhù)看。
空的。
水泥地，墻皮剝落，鐵門(mén)縫滲著(zhù)黏液。沒(méi)有影子，沒(méi)有動(dòng)靜?？煽人月曔€在，三短一長(cháng)，循環(huán)往復，像在測試信號。
他蹲下，將鋁箔貼在通風(fēng)管口。
震動(dòng)傳來(lái)。不是風(fēng)，是金屬在共振?？人月曧樦?zhù)管道傳播，被樓體復制、放大、分發(fā)到各層。整棟樓成了共鳴箱，通風(fēng)管是它的聲帶。
忽然想起202室的鋼琴。
自動(dòng)彈奏，信號發(fā)射器藏在琴蓋下。軍用級，能干擾生物電。如果鋼琴是“發(fā)”，那這棟樓就是“收”。
而他，是唯一聽(tīng)懂的人。
回到桌邊，攤開(kāi)樂(lè )譜，四角壓上重物——消防斧、鑰匙、燒焦的電路板、半截琴弦。紙頁(yè)不再晃動(dòng)。他點(diǎn)燃半張尋人啟事，火苗藍綠，燒得安靜，像化學(xué)反應。湊近血字，熱氣一烘，墨跡鼓起，仿佛活了過(guò)來(lái)。
“他們能聽(tīng)見(jiàn)”。
聽(tīng)見(jiàn)什么？
低頭看手。紅筆字筆壓不均，像是寫(xiě)時(shí)手在抖?？伞?”被反復描粗，不是恐懼，是強調。是提醒。
翻到前頁(yè)。
角落有鉛筆小字：“練習用，第17遍”。字跡工整，日期：三年前10月16日。妹妹失蹤的前一天。
他想起來(lái)了。
那天601傳來(lái)琴聲，彈的是《致愛(ài)麗絲》，但節奏亂了，第七個(gè)音拖了半拍。他以為是練錯了，沒(méi)在意?，F在才明白——不是錯，是信號。通風(fēng)管里的咳嗽也是，第七個(gè)音總是慢0.3秒。
和那天的琴聲，一模一樣。
合上樂(lè )譜，手指卡在書(shū)脊，紙邊割破皮膚，血珠滲出，滴在“他們能聽(tīng)見(jiàn)”上。
血沒(méi)有暈開(kāi)。
被吸進(jìn)去了，像紙在喝水。
字變了。
“他們能聽(tīng)見(jiàn)你”
他猛地合上本子，斧頭砸向桌角，震得鑰匙跳起?；饻缌?，屋里陷入黑暗。只有掛鐘還在走，秒針一格一格，像在倒數。
盯著(zhù)門(mén)縫。
黏液繼續爬行，從門(mén)底滲出，沿地板蔓延，不是亂流，而是成線(xiàn)、彎折、連接，最后拼出一個(gè)符號——和他掌心Ω疤痕正好相反。
?。
反的。
他懂了。
這棟樓沒(méi)死。它在記錄。記錄每個(gè)人的舉動(dòng)、呼吸、心跳。它把聲音編成譜，把血寫(xiě)成字，把死亡排成節拍。202室的鋼琴不是開(kāi)始，是回放。所有彈奏，都是重演。
“快逃”不是警告。
是上一個(gè)死在這里的人，留下的最后一個(gè)音。
他抓起樂(lè )譜想撕。手一用力，紙竟發(fā)燙，燙得他松手。書(shū)落回桌面，自動(dòng)翻回那頁(yè)。血字蠕動(dòng)，筆畫(huà)拉長(cháng)，重組。
新字浮現：
“你已經(jīng)彈了十二個(gè)音”
他沒(méi)動(dòng)。
心跳撞擊耳膜。十二個(gè)音。不是比喻，是計數。
他從202室取信號發(fā)射器，一。
撬開(kāi)琴蓋，二。
卡住琴槌，三。
拓印蠟筆畫(huà)，四。
拋出哮喘噴霧瓶，五。
塞進(jìn)排水管，六。
用孕婦裝按掌印，七。
劈開(kāi)菌絲，八。
撐開(kāi)門(mén)縫，九。
模擬呼吸，十。
取下假牙，十一。
拼合尋人啟事，十二。
每一個(gè)動(dòng)作，都像按下琴鍵。
第十三個(gè)，還沒(méi)安。
抬頭看鐘。
分針指向12。
秒針走完最后一格，樓體震了一下。不是墜物，是結構在調整。像機器走完十二步，等待最后一道指令。
五樓的咳嗽停了。
走廊死寂。
他盯著(zhù)樂(lè )譜，血字仍在變化。
筆畫(huà)拉長(cháng)，扭曲，最終拼出三個(gè)字：
“現在聽(tīng)”
林野慢慢跪下，手掌貼地。
地板冰冷，但他感覺(jué)到，地底傳來(lái)微弱震動(dòng)，像心跳，又像低頻信號。閉上眼，耳朵被寂靜填滿(mǎn)。就在那一瞬，他聽(tīng)見(jiàn)了。
不是聲音。
是頻率。
介于聽(tīng)見(jiàn)與聽(tīng)不見(jiàn)之間，像老收音機調頻的雜音，又像神經(jīng)放電的噼啪。它從通風(fēng)管滲出，從墻縫鉆入，從地板下升起，最終匯成一段旋律。
《致愛(ài)麗絲》。
但不是正序。
是倒放的。
每個(gè)音被拉長(cháng)、扭曲，第七個(gè)音無(wú)限延展，像繃到極限的弦，即將斷裂。旋律中夾雜著(zhù)斷續的呼吸、腳步、金屬摩擦，還有——一聲尖叫。
他認得。
妹妹的。
三年前，監控最后畫(huà)面，她在B2走廊回頭，嘴張著(zhù)，像在喊。音頻損壞，只剩雜音?，F在，這段旋律里，她的聲音回來(lái)了。
“哥……別進(jìn)來(lái)……”
旋律繼續。
王叔的咳嗽被編成節奏，三短一長(cháng)，像節拍器。202室鋼琴自動(dòng)彈奏，音符錯亂，卻與咳嗽形成和聲。后來(lái)，電梯墜落的轟鳴被壓成低音和弦，貫穿全曲。
一首“死亡交響曲”。
記錄所有死在這棟樓里的人的最后一刻。
而他，是第十三個(gè)音的觸發(fā)者。
睜眼，看掛鐘。
秒針停了。
分針仍指12。
可他知道，時(shí)間已經(jīng)不早了。
這棟樓，已不在現實(shí)世界里。
它有自己的節拍。
他慢慢站起，走向門(mén)。
門(mén)外，黏液拼成的?符號開(kāi)始蠕動(dòng)，收縮、變形，最終化作一串數字：13。
低頭看手。
鑰匙還在。掌心的Ω疤痕發(fā)燙，像在回應什么。
他知道，第十三個(gè)動(dòng)作，得由他來(lái)完成。
不是逃。
不是藏。
是“彈”。
轉身，走向樂(lè )譜。
翻開(kāi)，尋找空白頁(yè)。
掏出那支燒焦的炭筆——從B1火災中撿出，筆芯里嵌著(zhù)半片電路板。用盡全力，寫(xiě)下三個(gè)字：
“我聽(tīng)見(jiàn)”
筆尖劃過(guò)紙面的瞬間，整棟樓猛然震動(dòng)。
掛鐘玻璃炸裂，秒針飛出，釘入墻壁。
通風(fēng)管轟鳴，咳嗽聲再起，可這次，不再是三短一長(cháng)。
是一長(cháng)，三短。
反的。
樓在重組，鋼筋扭曲，水泥開(kāi)裂，像巨獸蘇醒。六樓地板塌陷，裂縫如蛛網(wǎng)般蔓延，露出下方無(wú)盡的黑暗?？赡呛诎抵?，有光。
藍綠色的，像實(shí)驗室的應急燈。
他看見(jiàn)了。
B2。
三年前的實(shí)驗室，完好如初。
玻璃墻后，妹妹站在操作臺前，手里拿著(zhù)樂(lè )譜，抬頭看他，嘴唇微動(dòng)。
“現在，輪到你了?！?/p>
他邁出一步。
地板塌陷，他墜入黑暗。
下墜中，耳邊響起旋律。
《致愛(ài)麗絲》正序版，清清楚楚，每一個(gè)音都準確無(wú)誤。
第七個(gè)音，不再拖拍。
他閉上眼，任身體下墜。
他知道，這棟樓不會(huì )讓他死。
它要他“繼續彈”。
黑暗中，落地。
不是水泥地。
是柔軟的地毯。
睜眼，202室。
鋼琴靜靜佇立，琴蓋微啟，露出內部機械結構。琴鍵潔白，仿佛從未被觸碰。墻上掛鐘，分針指向7。
他又回來(lái)了。
可他知道，這不是循環(huán)。
是重置。
走向鋼琴，掀開(kāi)琴蓋。
信號發(fā)射器還在，軍用級，編號“深井-7”。他伸手取出，握在掌心。掌心的Ω疤痕劇烈跳動(dòng)，與設備共振。
低頭看樂(lè )譜。
不知何時(shí)已回到手中，翻開(kāi)那頁(yè)，血字變了：
“你已經(jīng)彈了十三個(gè)音”
他笑了。
笑得很輕，像終于明白了什么。
把發(fā)射器放回鋼琴，合上琴蓋。
坐下。
手指落在琴鍵上。
第一個(gè)音落下。
《致愛(ài)麗絲》第一音，清亮。
整棟樓，靜了一瞬。
接著(zhù)，通風(fēng)管傳來(lái)回音。
咳嗽、腳步、菌絲蠕動(dòng)、電梯聲響，全都匯入旋律，成了伴奏。
他繼續彈。
第二音，第三音……
每彈一個(gè)，樓就震一下。
不是毀滅。
是共鳴。
他知道，這棟樓不是牢籠。
是樂(lè )器。
他是唯一的演奏者。
妹妹的聲音從通風(fēng)管傳來(lái)，輕輕說(shuō)：
“這次，別彈錯?！?/p>
他點(diǎn)頭，手指微動(dòng)。
第七個(gè)音，準時(shí)落下。
沒(méi)有拖拍。
旋律完整。
整棟樓，開(kāi)始發(fā)光。
從地基到樓頂，鋼筋、水泥、通風(fēng)管，全都泛起藍綠微光，像神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )活了過(guò)來(lái)。
他繼續彈。
彈到第十二音，掛鐘的秒針重新開(kāi)始走動(dòng)。
第十三音落下，樓體猛震，隨后，歸于寂靜。
門(mén)開(kāi)了。
不是601。
是樓外的大門(mén)。
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。
他站起，走出鋼琴室，穿過(guò)走廊，下樓，推開(kāi)單元門(mén)。
外面，街道空無(wú)一人。
可他知道，有人在等。
抬頭看天。
云層裂開(kāi)一道縫隙，陽(yáng)光如柱，照在他掌心。
Ω疤痕消失了。
取而代之，一行極小的字，刻在皮膚上：
“演奏者已登記”
深吸一口氣，邁步走出。
身后，樓門(mén)緩緩合上。
沒(méi)有上鎖。
只是輕輕關(guān)上。
像一首曲子，終于畫(huà)上休止符。
可他知道，音樂(lè )不會(huì )停止。
只是換了個(gè)地方，繼續演奏。
他摸了摸口袋。
樂(lè )譜還在。
翻開(kāi)，最后一頁(yè)，多了行字：
“下次，換首曲子”
他笑了。
走向陽(yáng)光深處。
三日后，深夜。
某棟舊居民樓五樓。
一扇窗，透出昏黃燈光。
桌上攤著(zhù)一本發(fā)黃的樂(lè )譜。
《致愛(ài)麗絲》。
第19小節被紅筆圈了。
三個(gè)字歪歪扭扭寫(xiě)在空白處：
“快逃”
窗外，風(fēng)停了。
屋里，鋼琴無(wú)人觸碰，卻突然響起一個(gè)音。
清脆，孤寂。
像在召喚。
像在等待。
下一個(gè)演奏者。