林野的手從琴鍵上滑下來(lái)，像斷了的骨頭，砸在琴蓋邊上，悶響一聲。那聲音太實(shí)，扎耳朵，不像敲木頭，倒像砸進(jìn)什么活過(guò)的東西里。他眨了眨眼，目光從黑白鍵收回來(lái)，落到掌心——Ω形的疤不見(jiàn)了，皮膚滑得跟剝殼的蛋似的，可那股燒勁還在，順著(zhù)神經(jīng)往骨髓里鉆。
他沒(méi)動(dòng)。
眼睛慢慢往下挪。
地上半塊面包，紅底白字的舊便利店包裝，邊角磨得發(fā)毛，像從廢墟里刨出來(lái)又塞回冰柜。霉斑爬滿(mǎn)塑料膜，綠灰?jiàn)A黑，像爛透的肺葉被人縫上。他認得這包裝——末日前貼在貨架最里面，寫(xiě)著(zhù)“員工特供”，沒(méi)人買(mǎi)，沒(méi)人問(wèn)，跟祭品一樣被忘了。
他蹲下，炭筆尖戳進(jìn)密封口，輕輕一劃。塑料撕開(kāi)，一股味沖出來(lái)——不餿，是鐵銹混藥水的腥，像手術(shù)臺底下積年的血被翻出來(lái)。他屏住氣，剝開(kāi)包裝，只剩半塊，另一半像是被啃過(guò)。掰開(kāi)斷面，菌絲纏在里面，白中帶青，像血管在面包里活了。
夾層有東西。
一張照片滑出來(lái)，沾著(zhù)霉點(diǎn)。他用袖口擦了擦，看清了。
兩個(gè)女人站在藥店門(mén)口。左邊是鋼琴老師，米色風(fēng)衣，手搭同伴肩上；右邊是個(gè)孕婦，白大褂，肚子高高隆起，臉被陽(yáng)光照得發(fā)白。他死死盯著(zhù)她腹部——弧度、傾斜、衣褶的拉扯，和三天前廣場(chǎng)廣告牌上的孕婦一模一樣。那廣告牌被風(fēng)吹歪，只剩半張臉，可他記得，清清楚楚。
他翻過(guò)照片。
背面有劃痕，極淺，像指甲或金屬刮過(guò)。他掏出炭筆，輕輕涂，字浮現：“藥研所 - 302”。
302。
他記得那屋子。藥柜底層有過(guò)期胃藥，瓶身印著(zhù)“鎮靜 - 7”，是他妹妹病歷里的配方。那天他翻抽屜找噴霧，沒(méi)注意墻角通風(fēng)口有沒(méi)有撬動(dòng)?，F在想，那門(mén)縫干凈得不對勁，像天天有人擦，明明三年沒(méi)人住，卻像是故意偽裝的。
他攥緊照片，抬頭看窗。
窗外，廣場(chǎng)上的喪尸停了。
不是個(gè)別，是全部。二十多個(gè)身子同時(shí)定住，手懸在半空，腿卡在邁步姿勢，像被人按了暫停。他們的頭，齊刷刷轉向正北，脖子扭得不自然，頸椎凸起處發(fā)出“咔”的輕響，像齒輪在體內對齊。
北。
藥店在那邊。直線(xiàn)四百米，穿過(guò)廢棄崗亭和塌陷綠化帶。他腦子里自動(dòng)鋪開(kāi)地圖——便利店員時(shí)背熟的配送路線(xiàn)。廣告牌就在藥店正前方，孕婦的臉對著(zhù)601窗，像在盯他。
他舉起照片，對準窗外。
孕婦的臉疊在廣告牌殘影上，視線(xiàn)撞上。一瞬間，他覺(jué)得她看見(jiàn)了。
不是幻覺(jué)。
是鎖定了。
他放下照片，手指抖了一下。餓從胃里爬上來(lái)，像有東西在啃腸子。他已經(jīng)三十多個(gè)小時(shí)沒(méi)吃東西，上一次是半塊發(fā)干的壓縮餅干，從B1消防箱翻出來(lái)的。這半塊面包，哪怕有毒，也得吃。
他撕下霉霉的衣角，塞進(jìn)嘴里。
嚼。干，霉味后泛苦。咽下去的瞬間，喉嚨猛地收緊，像膜在收縮。他沒(méi)吐，硬咽到底。幾秒后，腹不痛，呼吸正常。他盯著(zhù)剩下的面包，沒(méi)再動(dòng)。
桌上攤著(zhù)燒焦的筆記本，炭筆寫(xiě)著(zhù)三個(gè)詞：
“特供”
“孕婦”
“北”
寫(xiě)到“北”時(shí)，左手掌心猛地一刺，像針扎進(jìn)舊傷。他按住疤，痛不在皮下，順著(zhù)神經(jīng)往上爬。他盯著(zhù)“北”字，筆畫(huà)開(kāi)始模糊，炭粉像被吸進(jìn)去，邊緣泛起暗紅，像血從紙里滲出來(lái)。
他沒(méi)擦。
把照片壓在“孕婦”下面，面包袋蓋住“特供”。三樣東西排成一排，像祭壇上的供品。他盯著(zhù)“北”太久，窗外靜止的喪尸突然變了。
所有喪尸，同時(shí)眨了眨眼。
不是抽搐，是完整的眼瞼開(kāi)合——左眼先閉，右眼后閉，再一起睜開(kāi)。整齊得不像人。林野呼吸一停，后背貼墻。他沒(méi)動(dòng)，死死盯著(zhù)。
他們沒(méi)轉向他。
還是對著(zhù)北。
但他知道，他們“知道”他在看。
他慢慢蹲下，從冰箱底層摸出一瓶水——標簽沒(méi)了，瓶身結霜，像剛從冷凍室拿出來(lái)。他擰開(kāi)，喝了一口。水冷得刺骨，牙根發(fā)麻。倒出一點(diǎn)，瓶底沉淀著(zhù)灰白顆粒，像藥片碾碎的渣。
他沒(méi)扔。
把瓶子放在“北”字旁，水滴落，暈開(kāi)炭跡，血紅邊緣更模糊。他盯著(zhù)濕痕，忽然意識到——
這瓶水，不是他放的。
冰箱里原本只有空瓶和發(fā)霉的面包。這瓶滿(mǎn)的，是后來(lái)出現的。什么時(shí)候？他記不清。從幻境回來(lái)后，記憶斷在鋼琴聲結束那一刻，像磁帶被剪斷。
他伸手摸冰箱內壁。
冷，但不是制冷的冷。是死寂的冷，像貼在停尸柜上。角落有三道平行劃痕，間距和鋼琴弦一樣。他從沒(méi)用過(guò)這冰箱?？蛇@痕跡，和202室鋼琴底座上的刮痕，一模一樣。
有人動(dòng)過(guò)。
在他“回來(lái)”之前。
他猛地起身，沖到門(mén)邊。鐵門(mén)關(guān)著(zhù)，門(mén)縫下沒(méi)有黏液，也沒(méi)有?符號。地面干凈，像被清理過(guò)。他蹲下，手指蹭過(guò)地板，帶回一點(diǎn)灰——燒焦的紙屑，和樂(lè )譜焚毀時(shí)的一樣。
火是他在幻境里點(diǎn)的。
可灰，出現在現實(shí)。
他回頭看向桌子。
照片上孕婦眼睛位置的霉斑，動(dòng)了。
不是錯覺(jué)。那綠色斑點(diǎn)，從眼角向顴骨爬了半毫米，像有東西在皮下蠕動(dòng)。
他沒(méi)沖過(guò)去。
站著(zhù)，呼吸放慢。他知道不能碰了。這照片，和面包一樣，不是遺物，是信標。誰(shuí)留的，不重要。重要的是，它在等反應。
他拿起炭筆，在墻上“北”字旁邊，劃了一道。
又一道。
三十七道。
和樓梯級數一樣，和通風(fēng)管刻痕一樣，和尋人啟事的數量一樣。這個(gè)數字，出現在每一個(gè)死過(guò)人的節點(diǎn)?，F在，它成了他的計數。
三十七道線(xiàn)畫(huà)完，窗外的喪尸，動(dòng)了。
不是走。
是集體低頭。
二十多個(gè)頭顱同時(shí)垂下，下巴貼胸，肩膀下沉，膝蓋彎曲，像在行禮。行禮的對象，是正北。
林野的左手又刺了一下。
他抬起手，掌心朝上。皮膚完好，可刺痛越來(lái)越密，像有東西在皮下排列，準備破出。
他盯著(zhù)窗外。
他們沒(méi)抬頭。
但他知道，下一秒，他們會(huì )一起抬起來(lái)。
他會(huì )看見(jiàn)他們的臉，全都變成孕婦的模樣。
他會(huì )聽(tīng)見(jiàn)聲音，從地底傳來(lái)，不是旋律，是倒計時(shí)。
他沒(méi)閉眼。
炭筆還握在手里，筆尖抵著(zhù)墻，隨時(shí)準備再畫(huà)一道。
可就在這時(shí)，冰箱“咔”地響了一聲。
門(mén)開(kāi)了條縫。
里面，那半塊面包，不見(jiàn)了。
林野沒(méi)動(dòng)。
不是不想動(dòng)，而是動(dòng)不了。
那扇冰箱門(mén)開(kāi)得極慢，像被無(wú)形的手推著(zhù)，發(fā)出金屬銹蝕的呻吟。冷氣涌出，帶著(zhù)一股陳年的腥味，像是從地窖深處爬出來(lái)的氣息。他盯著(zhù)那道縫隙，瞳孔收縮，呼吸壓到最低，仿佛只要一點(diǎn)聲響，就會(huì )觸發(fā)什么不可逆的東西。
門(mén)縫寬了兩寸。
沒(méi)有光從里面照出來(lái)。冰箱本該亮的燈，黑著(zhù)?？赡呛诎?，不是普通的黑。它在動(dòng)。
像液體一樣，緩緩流淌出來(lái)，貼著(zhù)地面爬行，像墨汁滴進(jìn)清水，無(wú)聲擴散。林野的腳邊，地板開(kāi)始變色，灰白瓷磚泛起暗紅，像是被某種液體滲透，又像是記憶在現實(shí)里顯影。
他低頭看自己的鞋尖。
鞋面原本是深灰的，此刻正一點(diǎn)點(diǎn)被染成褐色，像是干涸的血跡從內里滲出。
他沒(méi)脫鞋。
也沒(méi)換過(guò)。
這雙鞋，是他從便利店逃出來(lái)那天穿的，走了整整七公里，踩過(guò)尸堆、碎玻璃、燒焦的電線(xiàn)，最后停在601室門(mén)口。他記得自己進(jìn)門(mén)后脫了鞋，整齊放在玄關(guān)，可現在它穿在腳上，鞋帶系得一絲不茍，像是有人在他昏迷時(shí)重新給他穿上。
他低頭看腳，再抬頭看冰箱。
那黑暗已經(jīng)爬到了桌腿。
桌上的炭筆突然“啪”地斷了。
半截掉在地上，筆芯朝上，像一根指向天花板的指針。
林野的左手又是一陣刺痛，比剛才更密，像有無(wú)數根針在皮膚下穿行，排列成某種圖案。他猛地攥住手腕，指節發(fā)白，可痛感不止，反而順著(zhù)血管往上沖，直逼心臟。
他咬牙，強迫自己冷靜。
呼吸，深呼吸。
吸——冷空氣刺進(jìn)肺里，帶著(zhù)鐵銹味。
呼——白霧在眼前凝成一小團，又迅速消散。
他閉眼，回憶最后一次完整的記憶。
是鋼琴。
他坐在琴凳上，手指落在C調起始鍵，準備彈一首練習曲。那是他每天清晨的儀式，用來(lái)確認自己還“活著(zhù)”——能動(dòng)，能聽(tīng)，能記住音符的順序?？赡翘?，彈到第三小節時(shí)，琴聲突然變了。
不是錯音。
是旋律自己變了。
原本平穩的嗓音，突然扭曲成一段童謠，陌生又熟悉，像是從童年某個(gè)角落爬出來(lái)的。他想停下，可手指不受控制，繼續往下彈，每一個(gè)音都像是被某種外力牽引著(zhù)，精準地落在不該落的位置。
然后，琴鍵開(kāi)始發(fā)燙。
不是熱，是燙。像通了高壓電，電流順著(zhù)指尖竄進(jìn)手臂，燒進(jìn)胸口。他想抽手，可手像被焊死在琴鍵上。視野模糊，黑白鍵融化成流動(dòng)的墨線(xiàn)，像樂(lè )譜在燃燒。
最后，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
女神。
輕，柔，帶著(zhù)笑意，像是哼唱。
“你回來(lái)了?！?/p>
接著(zhù)，一切歸零。
他倒在琴凳上，醒來(lái)時(shí)，手已經(jīng)從琴鍵滑下，砸在琴蓋邊緣，發(fā)出那聲悶響。
而現在，冰箱里的黑暗正朝他蔓延。
他緩緩后退一步，腳跟撞到琴凳，發(fā)出輕微摩擦聲。那聲音剛落，冰箱里的黑暗猛地一顫，像被驚動(dòng)的生物，瞬間凝固。
林野屏住呼吸。
他知道，它聽(tīng)見(jiàn)了。
不是幻覺(jué)，不是心理作用。這棟樓里的一切，都“活”著(zhù)。它們記得他，認得他，甚至……在等他。
他慢慢蹲下，右手摸向地板，指尖觸到那層濕冷的暗紅。他捻了捻，指腹傳來(lái)顆粒感——不是血，是灰，和燒焦的紙屑一樣。
他忽然想起什么。
猛地抬頭，看向墻角。
那里堆著(zhù)幾本燒焦的書(shū)，是他前幾天從B1檔案室翻出來(lái)的。其中一本，封面只剩半截，隱約能辨認出“藥研所內部日志”幾個(gè)字。他當時(shí)沒(méi)細看，因為翻到第三頁(yè)就燒沒(méi)了?？涩F在，那本書(shū)不見(jiàn)了。
取而代之的，是一張紙。
白紙，平整地鋪在灰燼旁，像是被人特意放上去的。
林野盯著(zhù)它，沒(méi)動(dòng)。
他知道，不能直接去拿。
這種“出現”的東西，往往帶著(zhù)代價(jià)。就像那瓶水，就像那塊面包，就像那張照片。每一次接觸，都會(huì )留下痕跡，而痕跡，會(huì )引來(lái)“注視”。
他盯著(zhù)那張紙，直到眼角開(kāi)始發(fā)酸。
紙沒(méi)動(dòng)。
可他忽然發(fā)現，紙上有一行字。
極淡，像是用鉛筆輕輕描過(guò)，又被擦掉，只留下一點(diǎn)印痕。他瞇起眼，湊近了些。
“你彈錯了?！?/p>
他呼吸一滯。
不是寫(xiě)給他的。
是寫(xiě)給“那首曲子”的。
他彈的那首曲子，本不該有錯?？扇绻氖浊颖揪筒辉摯嬖谀?？
他慢慢站起身，走向鋼琴。
手指撫過(guò)琴蓋，木頭冰涼，可內里傳來(lái)輕微震動(dòng)，像是琴弦還在共鳴。他掀開(kāi)琴蓋，黑白鍵完好，可當他按下中央C時(shí)，發(fā)出的聲音不對。
不是C。
是降E。
低了半個(gè)音。
他皺眉，又試了一次。
還是降E。
再試，再錯。
他猛地掀開(kāi)鋼琴底部的護板，灰塵簌簌落下。里面，琴弦整齊排列，可最下面那根，斷了。
斷口整齊，像是被刀割的。
而斷弦的末端，纏著(zhù)一小片布料。
灰藍色，邊緣燒焦。
他認得。
那是他妹妹睡衣的顏色。
林野的妹妹，叫林晚。
七歲那年，她在一場(chǎng)高燒后失去了語(yǔ)言能力。醫生說(shuō)是腦部炎癥損傷了語(yǔ)言中樞，可藥研所的記錄顯示，她曾參加過(guò)一項“神經(jīng)適應性實(shí)驗”，編號L-7。實(shí)驗內容不詳，檔案被加密。
林野是三年后才知道的。
那時(shí)他已經(jīng)離開(kāi)藥研所，因為拒絕簽署保密協(xié)議，被強制清記憶?？汕宓貌粡氐?。他總在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，輕輕哼著(zhù)一段旋律，像是搖籃曲，又像是某種信號。
他后來(lái)發(fā)現，那段旋律，是妹妹小時(shí)候常聽(tīng)的。
而每當他彈起那段旋律，妹妹就會(huì )安靜下來(lái)，眼神變得清澈，仿佛能聽(tīng)懂。
末日爆發(fā)那天，他正在藥研所接她回家。
警報響了。
走廊里全是人，尖叫、奔跑、摔倒。他抱著(zhù)妹妹沖向安全通道，可電梯停了，樓梯被封鎖。他們被困在302室，門(mén)從外面焊死。
他記得妹妹靠在他懷里，小手抓著(zhù)他的衣角，眼睛睜得很大，沒(méi)有哭。
然后，燈滅了。
天亮時(shí)，妹妹不見(jiàn)了。
只留下那件灰藍色的睡衣，掛在通風(fēng)口邊緣，像一面投降的旗。
林野的手指還在顫抖。
他盯著(zhù)那片布料，沒(méi)敢碰。
他知道，這根斷弦不是偶然。有人——或者某種東西——特意在這里留下它，就是為了讓他想起林晚。
是為了喚醒記憶。
可問(wèn)題是，誰(shuí)要他記起？
他緩緩合上鋼琴護板，轉身走向那張白紙。
這一次，他沒(méi)猶豫，直接拿起。
紙上只有一句話(huà)：
“她沒(méi)死，她在等你彈對?！?/p>
字跡是炭筆寫(xiě)的，和他自己的一模一樣。
可他沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
他翻過(guò)紙，背面空白?？僧斔鸭垖χ?zhù)光，隱約能看到壓痕——是另一行字，被用力擦掉了。
他掏出炭筆，輕輕涂抹。
字跡浮現：
“302的通風(fēng)口，通向地下七層?！?/p>
他呼吸一緊。
地下七層？藥研所根本沒(méi)有地下七層。官方記錄只到B3，再往下，是“結構不穩定，禁止進(jìn)入”。
可他知道，那是個(gè)謊言。
他曾在一次夜班時(shí)，看到清潔工從B3的配電房搬出一臺老舊的電梯控制箱，上面標著(zhù)“G-7”。他問(wèn)過(guò)，對方只說(shuō)：“那是廢案，別問(wèn)?！?/p>
現在，這張紙告訴他，G-7存在。
而且，林晚可能在那里。
他攥緊紙，走向窗邊。