陽(yáng)光斜照在教學(xué)樓頂層的天臺上，風(fēng)從破舊鐵門(mén)縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一絲潮濕的涼意。林小雨和李萌萌牽著(zhù)張志遠的手，一步步踏上通往天臺的樓梯。他低著(zhù)頭，腳步遲疑，像一只被風(fēng)吹得搖晃的紙飛機。
“別怕，”林小雨輕聲說(shuō)，“這面墻，是我們學(xué)校的秘密基地?！?/p>
他們推開(kāi)那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，眼前豁然開(kāi)朗——一面斑駁的水泥墻映入眼簾，上面密密麻麻全是涂鴉：有歪歪扭扭的名字、潦草的笑臉、還有用紅藍黑三種顏色交織成的抽象圖案。有些字跡已經(jīng)褪色，但依舊能辨認出那些年輕靈魂曾經(jīng)留下的痕跡。
“你看，”李萌萌指著(zhù)墻角一塊空白處，“這里一直空著(zhù)，等你來(lái)填?！?/p>
張志遠愣住了。他從未想過(guò)，有人會(huì )愿意為他騰出一片空間，哪怕只是墻上的一行字。
“寫(xiě)點(diǎn)什么吧?！绷中∮赀f給他一支白粉筆，“想說(shuō)什么都可以?！?/p>
他接過(guò)粉筆，手指微微發(fā)抖。那一刻，仿佛整個(gè)世界都安靜下來(lái)，只剩下他自己的心跳聲。他蹲下身，用力地在墻上寫(xiě)下幾個(gè)字：
我不是機器！
每一個(gè)筆畫(huà)都像是從胸腔里擠出來(lái)的吶喊，顫抖卻不容置疑。那不是普通的字，那是少年第一次敢于直視自己內心的聲音。
就在這時(shí)，一聲冷笑打破了寧靜。
“呵，你們這是在搞什么心理表演？”蘇雯站在門(mén)口，雙手抱胸，嘴角掛著(zhù)譏諷的笑容，“真以為這樣就能治愈人心？”
她穿著(zhù)整潔的校服，頭發(fā)一絲不茍，可眼神卻冰冷如刀。她掃了一眼墻上的字，又看向林小雨：“你也配寫(xiě)‘我想當作家’？你連大聲說(shuō)話(huà)都不敢?！?/p>
林小雨猛地抬頭，眼中閃過(guò)憤怒與委屈交織的光芒?！澳悄隳?？”她的聲音不大，卻異常清晰，“連反抗都不敢，只會(huì )撕畫(huà)紙！你以為我不知道你偷偷把作文本撕了扔進(jìn)垃圾桶的事？”
蘇雯臉色一變，嘴唇微顫：“你……你怎么知道？”
“因為我看見(jiàn)了！”林小雨向前一步，“你還記得上次班會(huì )課上你說(shuō)要‘努力成為更好的人’嗎？結果呢？你連一句‘我不喜歡這個(gè)安排’都不敢說(shuō)！”
兩人越靠越近，幾乎要撞在一起?？諝馑查g繃緊，仿佛下一秒就要炸裂。
“夠了！”一個(gè)清冷的聲音響起。
沈心瑤出現在門(mén)口，手里拿著(zhù)一疊作業(yè)本，眉頭緊鎖。她剛聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)在天臺聚集，急忙趕來(lái)，沒(méi)想到看到的是兩個(gè)女生幾乎要動(dòng)手推搡的畫(huà)面。
“你們在干什么？”沈老師語(yǔ)氣嚴厲，“是不是覺(jué)得我管不了你們了？”
林小雨和蘇雯同時(shí)閉嘴，低頭不語(yǔ)。
“立刻下樓！”沈心瑤目光掃過(guò)每一個(gè)人，“否則我會(huì )通知家長(cháng)。這種行為不僅影響秩序，還可能引發(fā)更嚴重的后果?！?/p>
張志遠默默站起身，看著(zhù)那句“我不是機器”，眼里泛起淚光。他知道，這不是結束，而是開(kāi)始。
三人沉默地下樓，沒(méi)人再說(shuō)話(huà)。直到回到教室，林小雨才低聲問(wèn)李萌萌：“你說(shuō)……沈老師會(huì )不會(huì )真的找家長(cháng)？”
李萌萌搖頭：“不會(huì )。她其實(shí)挺在意我們的，只是太怕我們出事?！?/p>
下午放學(xué)，校園慢慢陷入沉睡。李萌萌獨自走在回宿舍的路上，路過(guò)教師辦公室時(shí)，腳步不由自主地慢了下來(lái)。窗戶(hù)半開(kāi)著(zhù)，里面燈還沒(méi)關(guān)。
她停下腳步，踮起腳尖，透過(guò)玻璃往里望向沈心瑤的辦公桌上，一張打印好的紙靜靜躺著(zhù)，悄悄的進(jìn)入辦公室，發(fā)現上面赫然是“支教項目審批通過(guò)”的字樣，落款處簽著(zhù)沈老師的名字。
李萌萌的心跳突然加快。她記得那天下午問(wèn)沈老師，沈老師曾說(shuō)過(guò)：“支教的事還沒(méi)定下來(lái)，可能今年不會(huì )安排?！笨涩F在……
她的腦海轟然炸開(kāi)。
原來(lái)，沈老師已經(jīng)拿到了批文！難怪今天她對張志遠那么嚴格，原來(lái)是怕耽誤了行程？還是……她在用這種方式逼迫學(xué)生們成長(cháng)？
她忽然明白，為什么沈老師總是那樣嚴厲，為什么總是在關(guān)鍵時(shí)刻出現，為什么會(huì )在天臺上怒斥她們——不是因為她冷漠，而是因為她太在乎。
她也在用自己的方式，告訴這群孩子：人生不會(huì )永遠溫柔以待，但你可以選擇成為那個(gè)敢于直面風(fēng)雨的人。
李萌萌緩緩轉身，走向宿舍的方向，腳步比來(lái)時(shí)堅定許多。她知道，這一晚之后，很多事情都會(huì )不一樣了。
而這一切，才剛剛開(kāi)始，一個(gè)想法油然誕生。