序章 無(wú)影燈下的心跳
清晨五點(diǎn)零三分，市第一人民醫院的心外科走廊還浸在黎明前的淡墨色里，只有廊燈沿著(zhù)墻角暈開(kāi)淺黃的光，像給冰冷的瓷磚鑲了層溫軟的邊。林辰站在手術(shù)準備室的鏡子前，指尖捏著(zhù)白大褂的領(lǐng)口，緩緩將領(lǐng)扣扣到最頂端——第三顆紐扣的線(xiàn)腳有點(diǎn)松，是上周手術(shù)時(shí)被止血鉗勾到的，他沒(méi)來(lái)得及送修，只自己用針線(xiàn)粗略縫了兩針，針腳歪歪扭扭，藏在衣領(lǐng)下不仔細看倒也不明顯。
他抬手調整金絲邊眼鏡，鏡架在耳后壓出的紅痕還沒(méi)消退，那是昨天連臺手術(shù)留下的印子。鏡中的男人眼底有淡淡的青黑，卻掩不住眼神里的銳利，像淬了冰的手術(shù)刀，精準得不帶一絲波瀾。左手伸進(jìn)口袋，指尖觸到薄荷糖的錫箔紙，發(fā)出輕微的“窸窣”聲——這是他從規培時(shí)就有的習慣，每臺手術(shù)前必在左口袋放一顆薄荷糖，檸檬味的，含在嘴里能壓下手術(shù)臺上的血腥味，也能讓他的手更穩。
“林醫生，3床的主動(dòng)脈夾層患者已經(jīng)推去術(shù)前準備了，麻醉科那邊說(shuō)您到了就能開(kāi)始誘導?！弊o士小張推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里的病歷夾夾著(zhù)幾張檢查單，邊角被反復翻看得起了毛。她把病歷遞過(guò)來(lái)時(shí)，特意多看了眼林辰的口袋：“今天還是檸檬味？上次我給您帶的橘子味，您都沒(méi)拆開(kāi)?！?/p>
林辰接過(guò)病歷，目光掃過(guò)CT片上高亮標注的夾層破口位置，指尖在“Stanford A型”幾個(gè)字上頓了頓：“橘子味太甜，容易分神?！彼穆曇艉茌p，卻帶著(zhù)不容置疑的篤定，“通知器械護士，把2號胸骨鋸和備用的人工血管備好，患者有高血壓病史十年，術(shù)中可能需要額外備血管活性藥物?！?/p>
“好嘞！”小張應著(zhù)，轉身要走，又突然想起什么，“對了林醫生，急診科剛才來(lái)電話(huà)，說(shuō)有個(gè)車(chē)禍傷的患者懷疑心包填塞，想請您術(shù)前先去會(huì )診一下，人已經(jīng)在搶救室了?！?/p>
林辰捏著(zhù)病歷的手指緊了緊，抬眼看向墻上的掛鐘——五點(diǎn)十五分，距離預定的手術(shù)時(shí)間還有四十五分鐘，會(huì )診應該來(lái)得及。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了，我十分鐘后過(guò)去?！?/p>
走出準備室，走廊盡頭突然傳來(lái)急促的腳步聲，混著(zhù)推床的輪子在地面摩擦的“咕?！甭?，打破了清晨的寂靜。林辰側身讓開(kāi)，抬頭就看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)急診科白大褂的年輕醫生推著(zhù)病床快步走來(lái)，白大褂的下擺被風(fēng)吹得揚起，袖口沾著(zhù)一片深褐色的碘伏漬，像是昨天沒(méi)洗干凈。
那醫生額角沁著(zhù)汗珠，發(fā)梢都濕了，卻沒(méi)顧上擦，一邊跑一邊回頭對身后的護士喊：“上心電監護！測血壓！準備心包穿刺包，患者血壓已經(jīng)掉到85/50了！”他的聲音有點(diǎn)啞，卻透著(zhù)一股不容動(dòng)搖的堅定，像是在黑夜里舉著(zhù)燈的人，能讓人瞬間安下心。
當病床推到林辰面前時(shí)，那醫生突然抬頭，兩人的目光在空中撞了個(gè)正著(zhù)。林辰的心跳莫名頓了半拍——這張臉他有點(diǎn)印象，三個(gè)月前那場(chǎng)失敗的搶救里，就是這個(gè)醫生在搶救室外紅著(zhù)眼眶，攥著(zhù)患者的病歷本說(shuō)“我盡力了”，聲音里的顫抖像細針，輕輕扎在了他心里。
“林醫生？”那醫生先反應過(guò)來(lái)，腳步頓了頓，嘴角扯出一個(gè)疲憊卻溫暖的笑，“沒(méi)想到這么早能碰到您，我是急診科的蘇沐，這患者懷疑心包填塞，急需您會(huì )診?！?/p>
林辰看著(zhù)他眼底的紅血絲，又瞥了眼他白大褂口袋里露出來(lái)的半顆薄荷糖——和自己口袋里的是同一個(gè)牌子，只是顏色不同，像是橘子味的。他收回目光，側身讓開(kāi)通道：“走，去搶救室，邊走邊說(shuō)患者情況?！?/p>
蘇沐立刻推著(zhù)病床跟上，語(yǔ)速飛快地報著(zhù)信息：“患者男性，28歲，車(chē)禍撞擊胸部，入院時(shí)意識清醒，主訴胸痛、呼吸困難，十分鐘前突然血壓下降，頸靜脈怒張，聽(tīng)診心音遙遠，初步判斷是急性心包填塞?！彼帜税杨~角的汗，指尖蹭到臉頰，留下一道淡褐色的碘伏印，“已經(jīng)抽了血氣，氧飽和度88%，二氧化碳分壓32mmHg，現在正給氧?！?/p>
搶救室的門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，消毒水的味道瞬間涌了過(guò)來(lái)，混著(zhù)淡淡的血腥味，是林辰最熟悉的氣味。他走到病床邊，手指搭上患者的頸動(dòng)脈，脈搏細速，像快要斷的線(xiàn)。目光掃過(guò)心電監護儀，心率135次/分，血壓還在往下掉——情況比他預想的更緊急。
“準備心包穿刺?！绷殖矫摰敉馓?，伸手接過(guò)護士遞來(lái)的無(wú)菌手套，指尖劃過(guò)手套光滑的表面，動(dòng)作熟練得像是刻在骨子里，“蘇醫生，你幫我扶著(zhù)患者的肩，保持頭部偏向一側，避免嘔吐誤吸?！?/p>
蘇沐立刻上前，雙手輕輕扶住患者的肩膀，掌心能感受到患者因呼吸困難而劇烈起伏的胸廓。他抬頭看向林辰，看著(zhù)他低頭調試穿刺針的樣子——金絲邊眼鏡滑到鼻尖，他沒(méi)抬手推，只是微微垂眼，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，專(zhuān)注得仿佛整個(gè)世界只剩下手里的穿刺針和病床上的患者。
穿刺針緩緩刺入心包腔的瞬間，林辰的指尖明顯感覺(jué)到了阻力的變化，他動(dòng)作一頓，隨即抽出針芯——暗紅色的血液順著(zhù)針管流了出來(lái)，滴在無(wú)菌盤(pán)里，發(fā)出“滴答”的輕響。心電監護儀上的心率慢慢降了下來(lái)，血壓也開(kāi)始回升，從85/50爬到了95/60。
“好了，暫時(shí)穩住了?！绷殖桨纬龃┐提?，用紗布按住穿刺點(diǎn)，抬頭看向蘇沐，“聯(lián)系心外科ICU，準備術(shù)后監護，患者需要緊急手術(shù)修補心包，我現在去做術(shù)前準備，你跟進(jìn)患者轉運?！?/p>
“好！”蘇沐立刻點(diǎn)頭，轉身對護士吩咐，“通知ICU準備床位，聯(lián)系轉運工人，注意保持患者體位穩定！”
林辰收拾好器械，轉身要走，衣角卻被輕輕扯了一下。他回頭，看見(jiàn)蘇沐手里捏著(zhù)一顆薄荷糖，檸檬味的，錫箔紙上還印著(zhù)他熟悉的logo。
“林醫生，剛才看到您口袋里的薄荷糖，想著(zhù)您可能需要這個(gè)?！碧K沐把糖遞過(guò)來(lái)，指尖有點(diǎn)紅，像是剛才握病床欄桿太用力，“我口袋里只剩這顆檸檬味的了，您要是不嫌棄……”
林辰看著(zhù)那顆糖，又看向蘇沐眼底的真誠，心里像是有塊冰悄悄化了一角。他伸手接過(guò)糖，指尖不小心碰到蘇沐的指尖，對方的手很暖，和他常年握手術(shù)刀的冰涼完全不同。
“謝謝?！彼笾?zhù)糖，轉身走出搶救室，走到門(mén)口時(shí)突然回頭，“蘇醫生，你袖口的碘伏漬，記得洗一下?！?/p>
蘇沐愣了一下，低頭看了眼自己的袖口，隨即笑了起來(lái)，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)自嘲：“嗨，忙忘了，謝謝您提醒！”
林辰?jīng)]再說(shuō)話(huà)，轉身走進(jìn)走廊的晨光里?？诖锏谋『商琼阎?zhù)指尖，檸檬味的清香透過(guò)錫箔紙滲出來(lái)，和搶救室的消毒水味混在一起，竟奇異地讓人覺(jué)得安心。他抬手摸了摸眼鏡，耳后的紅痕好像沒(méi)那么疼了——也許，今天會(huì )是個(gè)不一樣的日子。