雨就這么不緊不慢地澆著(zhù)，沒(méi)暴雨那種劈頭蓋臉的勁兒，倒是細得能鉆縫兒，跟打定主意要把這小鎮從里到外泡透似的，好像想把埋在地下的那些事兒都給沖出來(lái)。車(chē)窗上的雨刮器來(lái)回晃著(zhù)，剛刮出塊清亮的扇形，立馬又被細密的水珠蓋滿(mǎn)，反反復復沒(méi)個(gè)完。
林夜把車(chē)熄了火。
一下子就靜下來(lái)了，發(fā)動(dòng)機的嗡嗡聲像被潮水吞了似的。只剩下雨砸在車(chē)頂的細碎聲響，密密麻麻的，聽(tīng)著(zhù)讓人想犯困，又偏偏能把人腦子敲得清醒。
終于到了。
隔著(zhù)被雨糊住的窗戶(hù)看過(guò)去，小鎮的模樣又熟又生。街邊的鋪子大多還開(kāi)著(zhù)，可招牌褪得沒(méi)了顏色，字都模糊了，櫥窗里的東西擺得也敷衍，透著(zhù)股沒(méi)精神的勁兒。路邊的梧桐樹(shù)粗了不少，樹(shù)皮裂得一塊一塊的，吸飽了水的樹(shù)枝耷拉著(zhù)，接著(zhù)天上沒(méi)完沒(méi)了掉下來(lái)的雨?？諝饫餄M(mǎn)是潮味兒，混著(zhù)爛葉子和點(diǎn)兒淡淡的煤煙 —— 這是小鎮獨有的味兒，早刻在她童年記憶里了，她原以為自己早逃開(kāi)這味兒了。
十八年啊。
她離開(kāi)這兒，整整十八年。那時(shí)候，爸粗糙的手攥著(zhù)她的小手，頭也不回地走出那個(gè)院門(mén)，把她從媽掉不完的眼淚和妹妹林曉那絕望的眼神里拽了出來(lái)。車(chē)輪碾過(guò)濕乎乎的石板路，把那個(gè)壓得人喘不過(guò)氣、只能憋著(zhù)的家遠遠甩在了后頭。她那時(shí)候覺(jué)得，這就是解脫，是奔著(zhù)好日子去的開(kāi)始。
直到七年前，那條冷冰冰的短信過(guò)來(lái)，跟顆精準的子彈似的，把她費盡心機搭起來(lái)的新生活全打穿了。
“姐，我撐不下去了?！?/p>
發(fā)信人是林曉，她妹妹，跟她長(cháng)得一模一樣的雙胞胎，另一個(gè)更軟、更不禁碰的自己。
發(fā)完這條短信，再打過(guò)去就是沒(méi)完沒(méi)了的忙音。接著(zhù)，就是媽隔著(zhù)大洋打過(guò)來(lái)的電話(huà)，哭得上氣不接下氣，話(huà)都說(shuō)不囫圇。冰冷的河水、沒(méi)了血色的臉、還有那只涼透的手里攥著(zhù)的 —— 是她好多年前送的藍色蝴蝶發(fā)卡…… 這些碎成一片的消息，隔著(zhù)那么遠的距離，拼出了一場(chǎng)她沒(méi)親眼看見(jiàn)，卻能把她心撕碎的悲劇。
分開(kāi)十八年，憋著(zhù)勁兒籌謀了七年，現在，她回來(lái)了。
林夜深吸了口氣，推開(kāi)車(chē)門(mén)。冰涼的雨絲立馬貼到她臉上、脖子上，往外套縫里鉆。她沒(méi)打傘，就這么讓這股涼絲絲的潮氣裹著(zhù)自己 —— 好像這是必須走的流程，得把外頭帶的風(fēng)塵洗干凈，好讓自己更像這陰沉沉的地方里該有的樣子。
她順著(zhù)記事兒里的路走。腳下的石板路坑坑洼洼，積著(zhù)淺淺的水洼，映著(zhù)鉛灰色的天，還有她自己模糊變形的影子。偶爾有人撐著(zhù)傘匆匆走過(guò)，往她臉上掃一眼，眼神陌生又帶著(zhù)點(diǎn)兒打量，也沒(méi)多停留。她不意外，她跟林曉長(cháng)得太像了，幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的，可日子和經(jīng)事兒早把她磨成了另一個(gè)人 —— 更敏銳，也更冷，身上帶著(zhù)林曉從來(lái)沒(méi)有的那股子狠勁兒。
老房子藏在窄巷子的盡頭，比她記里破多了。墻皮掉了一大片，露出里頭又灰又潮的磚。木門(mén)虛掩著(zhù)，貼了張褪成淺黃色的催繳單，上面的字早看不清了。院門(mén)的鐵欄桿銹得一塊一塊的，院子里的草長(cháng)得快把路都淹了，當年她跟林曉追著(zhù)跑的那條石子路，幾乎看不見(jiàn)了。
她沒(méi)進(jìn)去，就隔著(zhù)生銹的欄桿，安安靜靜地看著(zhù)。這兒早就沒(méi)人住了 —— 妹妹走了以后，媽精神徹底垮了，時(shí)好時(shí)壞，最后被送進(jìn)了鎮邊上的療養院。這房子就跟被抽走了魂似的，只剩個(gè)空殼子，裹著(zhù)散不去的難過(guò)。
她記得離開(kāi)那天，也是這么個(gè)陰雨天。爸臉色鐵青，攥著(zhù)她的手走得飛快，她得小跑才能跟上。她不敢回頭，可后背能清清楚楚感覺(jué)到兩道目光 —— 媽靠著(zhù)門(mén)框偷偷哭，還有林曉，穿著(zhù)那件洗得發(fā)白的藍裙子，站在院子中間，眼睛紅得跟兔子似的，卻使勁咬著(zhù)嘴唇，沒(méi)哭出聲。那時(shí)候她太小，也太慫，連掙開(kāi)爸的手跑回去抱妹妹一下、說(shuō)句 “我會(huì )回來(lái)” 的勇氣都沒(méi)有。
誰(shuí)能想到，那一次分開(kāi)，就成了永別。她逃出來(lái)了，林曉卻被永遠困在這片讓人喘不過(guò)氣的爛泥里，最后被徹底吞了進(jìn)去。
雨好像下得更密了。林夜轉過(guò)身，沒(méi)再停留。雨水順著(zhù)她的發(fā)梢往下滴，涼絲絲地滑過(guò)脊梁骨。她回到車(chē)上，把火打著(zhù)了，卻沒(méi)立刻開(kāi)車(chē)走。從后視鏡里看，老房子在雨里一點(diǎn)點(diǎn)變小，最后成了個(gè)模糊的灰點(diǎn)，跟被橡皮擦掉似的。
她在鎮子邊上找著(zhù)一家叫 “迎賓客?！?的小旅館。名字聽(tīng)著(zhù)挺熱情，門(mén)面卻又破又冷清，倒正合她的意。前臺是個(gè)裹著(zhù)舊毛衣打盹的中年女人，頭都沒(méi)抬，扔過(guò)來(lái)一把掛著(zhù)塑料牌的鑰匙，含含糊糊地說(shuō)：“三樓，最里頭那間?！?/p>
房間又小又擠，空氣里飄著(zhù)散不去的霉味兒，還混著(zhù)消毒水的味道。擺設簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：一張床、一把椅子、一張掉了漆的木桌子。林夜放下簡(jiǎn)單的行李，走到窗邊。窗外是旅館的后院，堆著(zhù)些沒(méi)用的建材和破爛，再遠點(diǎn)兒是片荒了的菜地，更遠處，是被雨霧蒙著(zhù)的山影，連輪廓都模模糊糊的。
她從隨身背包的內袋里，掏出一部舊手機?？钍皆缇瓦^(guò)時(shí)了，屏幕都有點(diǎn)兒發(fā)黃。她插上電源，看著(zhù)屏幕亮起來(lái)，幽幽的光映在她沒(méi)表情的臉上。
開(kāi)機，點(diǎn)開(kāi)收件箱。
最頂上的那條短信，發(fā)送時(shí)間還死死停在七年前的那個(gè)半夜。
“姐，我撐不下去了?！?/p>
就七個(gè)字。她看了無(wú)數遍，每個(gè)字都跟根冰針似的，反反復復扎在心臟最軟的地方。她能想出來(lái)林曉寫(xiě)這句話(huà)時(shí)的樣子 —— 眼前一片黑，心里冷得發(fā)慌，手還在抖，還有最后按下發(fā)送鍵時(shí)，那點(diǎn)兒對另一個(gè)世界僅存的、微弱的指望。
可這份指望，最后還是落了空。
林夜閉上眼，深吸了口氣，胸口里像翻涌著(zhù)一股又酸又怒的熱流。但她很快就把這股勁兒壓下去了，跟按了個(gè)開(kāi)關(guān)似的。情緒這東西，太奢侈了，現在這個(gè)時(shí)候、這個(gè)地方，她耗不起。
她回來(lái)，不是為了難過(guò)，也不是為了悼念。
她回來(lái)，是為了算賬。
是為了讓那些被故意忘了的虧心事，重新被翻出來(lái)；讓那些戴著(zhù)面具過(guò)日子的人，再也睡不踏實(shí)。
她把手機關(guān)掉，塞回背包最里面的隔層，拉上拉鏈。然后走到房間角落那個(gè)小得可憐的洗手間，擰開(kāi)水龍頭。冷水嘩嘩地流出來(lái)，她雙手捧起一把，使勁往臉上潑。冰涼的水刺激著(zhù)皮膚，讓她腦子更清醒了。
她抬起頭，直直地看著(zhù)鏡子里的自己。
臉是蒼白的，濕頭發(fā)貼在額頭和臉頰上，水珠順著(zhù)下巴往下掉。黑沉沉的眼睛深不見(jiàn)底，嘴唇抿得緊緊的，線(xiàn)條又冷又硬 —— 這張臉，跟林曉幾乎一模一樣?？裳凵癫灰粯?。林曉的眼神總帶著(zhù)點(diǎn)兒怯，還有化不開(kāi)的難過(guò)，像只一嚇就慌的小鹿。而她的眼神，像結了冰的湖面，看著(zhù)平平靜靜的，底下卻藏著(zhù)摸不透的冷和絕不回頭的狠勁兒。
她微微抬了抬下巴，鏡子里的人也跟著(zhù)做了一樣的動(dòng)作。嘴角甚至牽起一個(gè)極淡、極冷的弧度 —— 這不是笑，是一種宣告。
“我回來(lái)了，曉曉?！?她對著(zhù)鏡子里的自己，輕聲說(shuō)。聲音在又小又潮的空間里聽(tīng)得清清楚楚，沒(méi)有半分猶豫，也沒(méi)有半分動(dòng)搖。
“這一次，該輪到他們害怕了?！?/p>
話(huà)音落了，房間里只剩下窗外沒(méi)停的雨聲，還有她平穩得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸聲。
復仇的臺已經(jīng)搭好了，那沒(méi)完沒(méi)了的冷雨，正慢慢把帷幕拉開(kāi)。