雨就沒(méi)停過(guò)，頂多偶爾變變勁兒 —— 有時(shí)候是密得能織成網(wǎng)的雨絲，有時(shí)候又變成淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)，砸在旅館窗戶(hù)上，沒(méi)完沒(méi)了的。整個(gè)小鎮都泡在這灰蒙蒙的潮氣里，連時(shí)間都像被泡軟了似的，走得又黏又慢。
林夜醒得特別早，或者說(shuō)，她壓根就沒(méi)真正睡著(zhù)過(guò)。在這鎮上待著(zhù)，每一分每一秒，她的神經(jīng)都繃得跟拉滿(mǎn)的弓弦似的。簡(jiǎn)單洗了把臉，她站在窗邊瞅著(zhù)外頭 —— 院子早被雨糊成了一片模糊的影子。今天她要去鎮郊的療養院，見(jiàn)那個(gè)女人 —— 林淑華，她媽。記憶里的媽有時(shí)候溫柔得能掐出水，有時(shí)候又愁得直掉眼淚，可現在，早被日子磋磨得沒(méi)了模樣。
導航把她引到了小鎮北邊的山坡上。雨幕里忽然冒出棟三層小樓，白花花的墻，方方正正的，一點(diǎn)生氣都沒(méi)有，外頭就圍了圈矮矮的鐵柵欄，看著(zhù)跟個(gè)擺設似的。這地方哪像療養院啊，倒更像個(gè)被人忘了的驛站，收著(zhù)那些困在時(shí)間縫里的人。
她把車(chē)停在門(mén)口空地上，沒(méi)急著(zhù)下去。雨刮器停了沒(méi)一會(huì )兒，前擋風(fēng)玻璃就被雨水蓋滿(mǎn)了，外頭的東西全扭成了一片灰綠色的模糊。她得緩幾分鐘，順順氣，定定心 —— 每次見(jiàn)媽?zhuān)几畈灰?jiàn)底的寒潭里扎似的，里頭全是說(shuō)不出的難過(guò)和亂勁兒。
推開(kāi)車(chē)門(mén)，冷颼颼的潮氣立馬裹了上來(lái)。她從副駕拿過(guò)一早買(mǎi)的一小束白雛菊 —— 那是林曉以前最?lèi)?ài)的花 —— 鎖好車(chē)，朝著(zhù)那棟讓人喘不過(guò)氣的樓走過(guò)去。
大門(mén) “吱呀” 一聲自己開(kāi)了，一股怪味兒撲面而來(lái) —— 消毒水混著(zhù)廉價(jià)清潔劑，還有藥味兒、老人身上的味兒，再加上點(diǎn)說(shuō)不清道不明的 “機構味兒”，明明想蓋點(diǎn)啥，結果啥都蓋不住，聞著(zhù)就難受。前臺坐著(zhù)個(gè)年輕護士，正低頭寫(xiě)東西，頭都沒(méi)抬。
“看誰(shuí)??？” 護士抬起臉，語(yǔ)氣跟走流程似的，臉上帶著(zhù)那種干這行久了的疲憊。
“林淑華?！?說(shuō)出媽名字的時(shí)候，林夜覺(jué)得嗓子眼兒有點(diǎn)發(fā)緊 —— 這名字背后，是一段被硬生生扯斷的日子。
護士在登記簿上劃了兩下，遞過(guò)來(lái)張藍色的臨時(shí)通行證：“二樓 207。她今兒…… 還算安靜?！?/p>
“謝了?！?林夜接過(guò)牌子別在衣領(lǐng)上，冰涼的塑料片貼在皮膚上，透著(zhù)股冷意。
走廊老長(cháng)老長(cháng)，燈是那種沒(méi)溫度的冷白色，照在兩邊米黃色的墻上，反倒顯得更慘白，跟有病似的。走廊兩邊的塑料椅子上，坐著(zhù)些穿統一淡藍色病號服的老人 —— 有的眼神空落落的，盯著(zhù)空氣里不知道啥地方；有的嘴里嘟嘟囔囔，說(shuō)的話(huà)沒(méi)人能聽(tīng)懂；還有的就耷拉著(zhù)腦袋打盹，下巴都快磕到胸口了?？諝饨┑酶塘怂频?，就偶爾能聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)房間傳出來(lái)的電視聲，或者護士推著(zhù)床、輪子磨著(zhù)地的 “咕?！?聲。
到 207 了，門(mén)虛掩著(zhù)。
林夜停下腳步，手指悄悄攥緊了手里的雛菊莖稈，嫩得都快被捏斷了。她吸了口滿(mǎn)是怪味兒的空氣，抬手輕輕敲了敲門(mén)板。
里頭沒(méi)動(dòng)靜，只有一種沉得讓人窒息的安靜。
她推開(kāi)門(mén)。
房間不大，擺設簡(jiǎn)單得寒酸 —— 兩張單人床，靠窗那張空著(zhù)，被子疊得整整齊齊的，一點(diǎn)人氣都沒(méi)有?？块T(mén)這張床上，縮著(zhù)個(gè)瘦小的身影，背對著(zhù)門(mén)口坐在床沿，臉朝著(zhù)窗戶(hù)?；ò椎念^發(fā)松松挽了個(gè)髻，露出細細的、有點(diǎn)駝的脖子和肩膀，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著(zhù)窗外被雨澆得灰蒙蒙的天，跟尊凍住的雕像似的。
“媽?！?林夜的聲音特別輕，差點(diǎn)就被窗外的雨聲蓋過(guò)去了。
那身影慢慢動(dòng)了一下，然后，一點(diǎn)點(diǎn)轉過(guò)頭來(lái)。
時(shí)間好像在這時(shí)候被拉長(cháng)了。林淑華的臉，比林夜記里老了太多，皺紋深得跟刀刻的似的，眼窩凹進(jìn)去，皮膚是那種沒(méi)血色的灰黃色?？僧斔哪抗饨K于落在林夜臉上時(shí)，那原本空落落的眼睛里，突然爆發(fā)出一種嚇人的光 —— 又驚又喜，還帶著(zhù)點(diǎn)快碎了的激動(dòng)。
“曉曉？” 她的聲音干得跟砂紙磨似的，還抖得厲害，“曉曉…… 是你不？你回來(lái)看媽了？” 她猛地伸手，枯瘦的手指跟鷹爪似的抓住林夜的胳膊，力氣大得嚇人，指甲都快掐進(jìn)肉里了，“你沒(méi)死…… 我就知道，他們騙我！我的曉曉怎么會(huì )丟下媽……”
林夜的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，一下子就緊了。她沒(méi)掙開(kāi)，也沒(méi)說(shuō)啥，就任由媽那冰涼又發(fā)抖的手摸上自己的臉，一遍遍蹭著(zhù)她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇 —— 那眼神又瘋又亂，跟在確認一件找回來(lái)的寶貝，怕一松手就碎了似的。
這一碰，隔著(zhù)十八年的日子，還隔著(zhù)生死，帶著(zhù)種讓人揪心的、近乎殘忍的溫柔。
“媽?zhuān)俏??！?她終于開(kāi)口，聲音盡量放得低、放得軟，把手里的雛菊遞到媽跟前，“我是林夜，我回來(lái)看你了?！?/p>
“林夜……？” 媽的動(dòng)作突然停了，眼里的光跟風(fēng)中的蠟燭似的，晃了晃就暗下去了，換成了更大的迷茫和糊涂。她歪著(zhù)頭，使勁想，這個(gè)名字好像碰著(zhù)了記憶里某個(gè)落滿(mǎn)灰的角落，“小夜…… 走了…… 跟她爸走了…… 不要我們了……” 聲音越來(lái)越小，變成了含含糊糊的嘟囔，抓著(zhù)林夜胳膊的手也松了，無(wú)力地垂下去，“都不要了…… 走了…… 都走了……”
一股說(shuō)不出的無(wú)力感裹住了林夜。她把花放在床頭柜上 —— 那兒擺著(zhù)個(gè)舊相框，玻璃下壓著(zhù)張老早的全家福。照片里爸還沒(méi)走，媽臉上帶著(zhù)笑，就是有點(diǎn)累，她和林曉穿著(zhù)一樣的小裙子，靠在爸媽身邊，那時(shí)候倆孩子眼里還沒(méi)后來(lái)的陰云。
“媽?zhuān)憧??！?她拿起相框，指著(zhù)照片里那個(gè)眼神有點(diǎn)倔、抿著(zhù)嘴的小姑娘，“這是我啊，我長(cháng)大了，回來(lái)看你了?！?/p>
媽的目光空落落掃過(guò)照片，又落回林夜臉上，那混沌的腦子好像使勁掙扎了一下，清醒了一小會(huì )兒?！靶∫埂?？” 她遲疑著(zhù)，小聲叫了句，渾濁的眼淚突然就涌出來(lái)了，順著(zhù)深深的皺紋往下流，“你咋…… 咋才回來(lái)啊…… 曉曉她…… 曉曉她……”
她哽咽著(zhù)，哭得說(shuō)不出話(huà)，跟個(gè)受了天大委屈、沒(méi)處說(shuō)的小孩似的，瘦得硌人的肩膀抖得厲害。
林夜在她身邊坐下，輕輕攬住她發(fā)抖的肩膀，能感覺(jué)到那骨頭硌得胳膊生疼?！拔抑?，媽?！?她低聲說(shuō)，嗓子眼兒緊得跟堵了東西似的，“我知道曉曉的事兒?！?/p>
媽靠在她不算暖和的肩膀上，哭著(zhù)哭著(zhù)就變成了斷斷續續的抽噎。過(guò)了好久好久，久到窗外的雨聲都好像成了一輩子都停不了的背景音，她才用特別特別低的聲音，跟說(shuō)夢(mèng)話(huà)似的開(kāi)口，每個(gè)字都像是從碎了的心里擠出來(lái)的：
“他們…… 那些壞小子…… 總欺負她…… 搶她東西…… 把她推到泥地里…… 還笑她……”
林夜一下子屏住了呼吸，渾身的肌肉都繃緊了，跟只準備撲出去的豹子似的，但她逼著(zhù)自己一動(dòng)不動(dòng) —— 不能打斷，這好不容易才有的、清醒的碎片，太珍貴了。
“曉曉不敢說(shuō)…… 老哭著(zhù)回家…… 眼睛紅紅的…… 身上還有傷……” 媽的聲音飄乎乎的，好像從老遠的地方傳來(lái)，全是沒(méi)辦法的疼，“她求我…… 求我別告訴老師…… 說(shuō)他們會(huì )打得更狠…… 更兇……”
“是誰(shuí)，媽?zhuān)俊?林夜的聲音壓得跟耳語(yǔ)似的，小心翼翼地引著(zhù)她，“告訴我，是誰(shuí)欺負她？”
媽的身子突然一僵，眼里瞬間被嚇得滿(mǎn)滿(mǎn)的，下意識縮了縮脖子，跟怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的?！啊?峰…… 趙家那壞小子…… 有錢(qián)…… 橫得很…… 還有…… 還有他跟班…… 孫家的那個(gè)…… 兇得要命…… 還有…… 還有李家那姑娘…… 看著(zhù)文靜…… 心黑得很……” 她的聲音抖得快聽(tīng)不清了，“他們…… 他們把她關(guān)在舊倉庫里…… 鎖了一下午…… 天黑才放出來(lái)…… 她嚇壞了…… 回來(lái)燒了三天……”
趙峰。孫偉。李娜。每個(gè)名字都像燒紅的釘子，林夜用冰冷的恨，死死釘在了腦子里。
“河水老冷了……” 媽突然換了個(gè)話(huà)題，眼淚又涌出來(lái)了，這次不是抽噎，是沒(méi)聲兒的、絕望的流，“他們找到她的時(shí)候…… 她身上都泡白了…… 手里…… 手里還攥著(zhù)你送她的那個(gè)…… 藍色發(fā)卡…… 掰都掰不開(kāi)……”
林夜閉上了眼。那股熟悉的、冰冷的火又從心底竄了上來(lái)，燒得五臟六腑都疼。她能想到那個(gè)畫(huà)面 —— 渾得發(fā)綠的冷水，妹妹沒(méi)血色、腫起來(lái)的臉，散開(kāi)的黑頭發(fā)，還有那只攥得緊緊的、到死都沒(méi)松開(kāi)的手，手里是那個(gè)早就褪了色的藍色蝴蝶發(fā)卡。那是林曉十歲生日的時(shí)候，她攢了好久的零花錢(qián)買(mǎi)的，她真沒(méi)想到，妹妹一直留著(zhù)，帶到了最后。
又酸又疼的勁兒裹著(zhù)能把人撕了的火氣，一下子沖了上來(lái)。林夜咬緊牙，下巴繃得緊緊的，才沒(méi)讓嗓子里的哽咽和吼叫聲跑出來(lái)。
媽好像被這股情緒耗光了力氣，哭著(zhù)哭著(zhù)就停了，眼神又空了，跟散了架似的。她呆呆地瞅著(zhù)窗外，不說(shuō)話(huà)了 —— 剛才那陣又疼又清醒的念叨，好像只是這漫長(cháng)瘋癲日子里，一次一閃而過(guò)的、殘忍的清醒。
林夜安安靜靜陪著(zhù)她坐，直到護士敲門(mén)進(jìn)來(lái)，客客氣氣地說(shuō)探視時(shí)間到了。
她幫媽理了理耳邊散亂的白頭發(fā)，把滑下去的薄毯子重新蓋好，聲音軟乎乎的：“媽?zhuān)蚁麓卧賮?lái)看你?！?/p>
媽沒(méi)反應，徹底鉆回了那個(gè)別人進(jìn)不去的世界里。
林夜站起來(lái)，最后看了眼床頭柜上的全家福 —— 照片里的林曉，笑得有點(diǎn)害羞，又有點(diǎn)軟，眼神干干凈凈的，哪知道后來(lái)會(huì )有那樣的日子等著(zhù)她。
她轉身走出房間，輕輕帶上門(mén)，把那沉得讓人喘不過(guò)氣的難過(guò)和瘋癲，都關(guān)在了門(mén)后。
走廊里的冷光又裹了上來(lái)，消毒水的味兒變得特別沖。她一步一步走下樓梯，步子穩得很，后背挺得直直的。
走出療養院大門(mén)，冰冷的雨絲又落在臉上。她沒(méi)躲，反倒抬起頭，讓雨澆著(zhù) —— 好像這樣就能把剛才沾上身的、那鉆心的絕望沖掉，能把胸口那團燒了好久、快把自己也燒沒(méi)的火壓下去。
不，不是壓下去。
是煉得更硬。
媽的眼淚和胡話(huà)，妹妹的絕望和死，在這冰冷的雨里，沉下去、混在一起、凝起來(lái)，最后變成了某種砸不碎的、閃著(zhù)寒光的決心。
她拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)引擎前，看了眼后視鏡。
鏡子里的女人，臉白白的，黑頭發(fā)被雨打濕，幾縷貼在額頭上，可那雙眼睛 —— 冷得很，亮得很，深不見(jiàn)底，跟淬了火的刀子似的。
車(chē)開(kāi)離了療養院，碾過(guò)濕乎乎的路，沒(méi)聲兒地融進(jìn)了小鎮灰蒙蒙的雨幕里。
狩獵，開(kāi)始了。