生的、沙啞的嗓音反復念叨：“時(shí)候到了……該回來(lái)了……703……”我變得越來(lái)越憔悴，

精神恍惚，甚至在見(jiàn)客戶(hù)時(shí)差點(diǎn)睡著(zhù)。林薇堅持讓我去看醫生，卻查不出任何生理問(wèn)題。

心理醫生懷疑是焦慮導致，開(kāi)了些安眠藥。但情況在周五晚上急轉直下。林薇搖醒我，

臉色慘白，指著(zhù)我的手機。錄音機不知何時(shí)被打開(kāi)，記錄了一段長(cháng)達半小時(shí)的音頻。

前面是沉重的呼吸聲，然后是我那陌生的夢(mèng)話(huà)聲，越來(lái)越清晰，最后幾分鐘，

變成了一個(gè)老婦人的哭泣和哀求，中間夾雜著(zhù)模糊的撞擊聲和……一聲短促的尖叫。

我背脊發(fā)涼，這不是我的聲音。周日清晨，我接到我姐陸倩的電話(huà)，

她聲音帶著(zhù)哭腔：“小遠，媽昨晚……媽昨晚突然不會(huì )說(shuō)話(huà)了，

就一直指著(zhù)你以前的舊照片流眼淚。剛才她突然抓住我，眼神嚇人，說(shuō)明明是你奶奶的聲音，

說(shuō)……說(shuō)‘房子舊了，墻縫裂了，小遠該回來(lái)看看了’……”我老家不在什么偏僻山村，

就在鄰市一個(gè)老舊的職工小區，那房子是我奶奶留下的單位房，確實(shí)有些年頭了。

我奶奶去世快十年了。一股寒意從我腳底竄起。

音里詭異的哀求、母親身上奶奶的“口信”……還有手邊這本詭異的手抄本和703的鑰匙。

這一切，都指向那個(gè)我童年生活過(guò)、卻早已疏遠的地方。我立刻跟公司請了年假，

林薇放心不下，堅持要陪我一起回去。1 歸途異象動(dòng)車(chē)駛離繁華的都市，

窗外的景色逐漸變得灰撲撲的。我的心情沉重又忐忑，

包里那本硬邦邦的手抄本和那把鑰匙像兩塊烙鐵，燙得我坐立難安。林薇靠在我肩上假寐，

但微微顫抖的眼睫顯示她也沒(méi)睡著(zhù)?！皠e太擔心，”她輕聲安慰我，也像是在安慰自己，

“可能就是阿姨太想你了，日有所思夜有所夢(mèng)。那錄音……也許是手機故障，

或者……我們壓力都太大了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我知道不是。那些細節太過(guò)具體，

那股縈繞不散的不祥預感太過(guò)強烈。兩個(gè)小時(shí)后，

我們抵達了這座我出生、卻早已陌生的工業(yè)小城。...