“前方到站前門(mén)站，需要換乘8號線(xiàn)的乘客，請在此下車(chē)?！?/p>
地鐵廣播里冰冷的女聲報出站名，將韓江雪從短暫的放空中拽回。她隨著(zhù)人流擠下悶罐般的車(chē)廂，匯入另一條更深的隧道。晚高峰的北京，空氣混雜著(zhù)雨水、汗水和食物的復雜氣味。連綿的陰雨，讓從朝陽(yáng)門(mén)到南五環(huán)外的通勤路顯得格外漫長(cháng)泥濘。
一小時(shí)十五分鐘，是固定的通勤時(shí)長(cháng)。幾年下來(lái)，這擁擠疲憊的往復幾乎成了生活的背景音。唯一支撐她的，是知道家里亮著(zhù)燈，母親做好了飯在等她。但這溫暖背后，也壓著(zhù)一塊沉甸甸的石頭——母親此次長(cháng)住北京的核心任務(wù)，就是“督促”她解決年近三十六卻仍單身未婚的“老大難”問(wèn)題。
果然，碗里的飯還沒(méi)見(jiàn)底，母親就已經(jīng)端著(zhù)一盤(pán)精心切好的水果，蹭到她身邊。她先是若無(wú)其事地遞過(guò)一塊蘋(píng)果，然后聲音壓低，帶著(zhù)一種刻意營(yíng)造的、神秘兮兮的親昵：“江雪啊，媽跟你說(shuō)個(gè)事兒…今天在樓下遛彎，碰上隔壁單元的王大姐了，哎喲，人特別熱情！”
韓江雪心里咯噔一下，拿筷子的手頓了頓。又來(lái)了。
母親仿佛沒(méi)看見(jiàn)她的反應，越說(shuō)越起勁，語(yǔ)速加快，像是怕被打斷：“她說(shuō)她兒子也單著(zhù)！就在咱們旁邊那個(gè)大超市當經(jīng)理，管著(zhù)好幾十號人呢！北京本地人，有房…我看了照片，高高瘦瘦的，眉清目秀，聽(tīng)說(shuō)能力特別強，為人也老實(shí)…”
那聲音里的小心翼翼和過(guò)度熱絡(luò )，像一層油膩的膜，糊在韓江雪的心口。
母親一邊說(shuō)，一邊用眼角余光偷偷逡巡著(zhù)她的臉色，那眼神里混合著(zhù)期望、焦慮和一絲不易察覺(jué)的乞求。
“媽——”她拖長(cháng)了聲音，打斷的話(huà)沖口而出，帶著(zhù)一種連自己都厭惡的、條件反射般的不耐煩。她甚至能感覺(jué)到自己眉頭擰緊了。
這樣的話(huà)術(shù)，她幾乎能倒背如流。她理解母親源自傳統的焦慮，卻無(wú)法讓她明白，自己拼盡全力走到今天，想要的并非僅僅是一個(gè)“搭伙過(guò)日子”的合作伙伴。名校研究生的教育背景、投行里與最頂尖精英打交道的職業(yè)經(jīng)歷，她無(wú)法想象，要如何與一位認知層面可能存在巨大差異的超市經(jīng)理（并無(wú)職業(yè)歧視，只是認知層面可能差異較大）進(jìn)行深度的、靈魂層面的對話(huà)與共鳴。她渴望的是電光石火般的理解，是心照不宣的默契，是精神世界的同頻共振，而非僅僅是生活版圖的簡(jiǎn)單拼接。
母親臉上的光彩瞬間黯淡了一半，但還不死心，往前又湊了湊，聲音更低了，幾乎像在耳語(yǔ)：“就見(jiàn)一面，吃個(gè)飯，不行就當多認識個(gè)朋友，??？媽是為你好，你一個(gè)人在北京這么漂著(zhù)，媽這心里…”
為了避免一場(chǎng)注定無(wú)效且最終會(huì )傷及彼此的爭吵，她迅速低下頭，扒拉著(zhù)碗里最后的飯粒，找了個(gè)最常用的借口：“我還要復習CPA考試，時(shí)間緊任務(wù)重，吃完飯就得看書(shū)，最近真的抽不出空考慮這些?！?/p>
母親臉上那點(diǎn)殘存的、小心翼翼的笑意徹底消失了。她慢慢直起腰，盯著(zhù)女兒，眼神里的溫度褪去，只剩下疲憊和一種深深的無(wú)力感。她突然也提高了聲音，那聲音變得硬邦邦的，像石頭一樣砸過(guò)來(lái)：
“考試考試！就知道考試！一大把年紀了，考出來(lái)有什么用？是能當飯吃，還是能給你變出個(gè)對象來(lái)？??？！”
每一個(gè)字都尖銳而清晰，在狹小的飯廳里回蕩。
話(huà)音落下，空氣仿佛凍住了。母女二人隔著(zhù)一桌殘羹冷炙對視著(zhù)，一個(gè)滿(mǎn)臉失望與怒其不爭，一個(gè)滿(mǎn)心抗拒與無(wú)可奈何。低氣壓沉甸甸地壓下來(lái)，壓在韓江雪的胸口，讓她一陣陣發(fā)悶，幾乎喘不過(guò)氣。她看著(zhù)母親驟然垮下的肩膀和瞬間蒼老的神情，一股混合著(zhù)愧疚、委屈和憤怒的復雜情緒猛地沖上鼻腔，酸澀難當。
是啊，三十六歲了。她的人生軌跡曾是一條多么漂亮、昂揚向上的曲線(xiàn)：知名高校、頂尖投行、年薪幾十萬(wàn)、畢業(yè)僅五年就在北京置下五百萬(wàn)的房產(chǎn)……她同學(xué)父母口中“別人家的孩子”，是同齡人羨慕的對象，未來(lái)似乎一片光明?？刹恢獜暮螘r(shí)起，這手旁人眼中的“好牌”，似乎在她手里變得七零八落。父親驟然離世，那個(gè)一直在她身后鞭策她、要求她“必須優(yōu)秀、必須前進(jìn)”的嚴厲而慈愛(ài)的聲音戛然而止。她突然像一艘失去了羅盤(pán)和動(dòng)力的船，在茫茫大海上打轉，所有努力的意義都變得模糊，巨大的虛無(wú)感如同冰冷的海水，從四面八方涌來(lái)，將她徹底淹沒(méi)。
身邊的閨蜜早已結婚生子，孩子都快能打醬油了。偶爾去閨蜜家，看到那小小的空間里堆滿(mǎn)了奶瓶、玩具和繪本，充斥著(zhù)夫妻間忙碌卻甜蜜的瑣碎日常，她既感到一種溫暖的羨慕，又覺(jué)得自己像個(gè)突兀的局外人，那份熱鬧與幸福灼得她眼睛發(fā)酸，不忍多待。走在燈火璀璨的街頭，看到牽手細語(yǔ)的情侶、嬉笑打鬧的一家三口，她心里總是空落落的，像破了一個(gè)大洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。她何嘗不渴望有人陪伴，有人分享生命的喜悅與哀愁？母親那顆迫切的心愿，又何嘗不是她自己深藏心底、不敢輕易觸碰的渴望？
可是，生活哪有那么簡(jiǎn)單。父親突然去世帶來(lái)的陰影、對建立親密關(guān)系下意識的恐懼、害怕穩定生活節奏被打亂的強烈自我保護……這一切像一道道無(wú)形卻堅韌的絲線(xiàn)，將她層層纏繞，困在原地。每當有人試圖靠近，她便會(huì )感到一種強烈的“領(lǐng)地”被入侵的不安，然后幾乎是條件反射般地，找出各種理智的、客觀(guān)的理由，將人推開(kāi)，越遠越好。漸漸地，她的話(huà)越來(lái)越少，心門(mén)越關(guān)越緊，最后幾乎焊死。那個(gè)曾經(jīng)在籃球場(chǎng)邊敢為喜歡的人歡呼尖叫、敢愛(ài)敢恨的活潑少女，早已被時(shí)光消磨得連周末出門(mén)喝杯咖啡的興趣都提不起來(lái)。她有時(shí)甚至懷疑，自己是不是已經(jīng)在不知不覺(jué)中，滑向了抑郁的邊緣。
味同嚼蠟地吃完這頓壓抑的晚飯，她幾乎是逃也似地鉆進(jìn)書(shū)房，強迫自己對著(zhù)CPA的教材看了幾頁(yè)，卻一個(gè)字都沒(méi)讀進(jìn)去。腦子里亂糟糟的，只想盡快用睡眠來(lái)逃避這令人窒息的現實(shí)。就在她起身準備洗澡時(shí)，扔在床上的手機屏幕突然亮起，是妹妹發(fā)來(lái)的微信消息。而內容，卻像一枚精準投擲的炸彈，在她一潭死水般的內心掀起了滔天巨浪：
“姐姐，你快看龔勝先的朋友圈！他是不是再婚了？！”
什么？？？?。?！
韓江雪的腦袋“嗡”的一聲，仿佛被一柄重錘狠狠擊中，霎時(shí)間一片空白。心臟驟然縮緊，又猛地向下墜落，手指不受控制地微微顫抖，幾乎是憑著(zhù)本能，她迅速點(diǎn)開(kāi)那個(gè)幾乎快要沉底的微信頭像——神仙，龔勝先。
朋友圈最新一條動(dòng)態(tài)，發(fā)布于十分鐘前。一張照片：夜幕下，兩只手共同握著(zhù)一支燃燒的煙花棒，火花四濺，照亮了一小片溫暖的黑暗。配文極其簡(jiǎn)單，卻像淬了毒的針：“新生活，新篇章。燦爛啟程?！睕](méi)有露臉，沒(méi)有指名道姓，但那親昵的姿態(tài)、宣告式的語(yǔ)氣，一切都不言自明。
怎么可能？！
過(guò)年時(shí)的同學(xué)聚會(huì )他還參加了，當時(shí)還帶著(zhù)他虎頭虎腦的兒子，席間談笑風(fēng)生，應對自如，沒(méi)有任何異樣。根本沒(méi)有任何人提起過(guò)他離婚了??？怎么如此突然地、毫無(wú)征兆地，就開(kāi)啟了“新生活”？
她心慌意亂地向上翻看與他的聊天記錄。時(shí)間冰冷地停留在2023年12月。
那時(shí)她正被母親催婚催得心煩意亂、無(wú)處可逃，曾在微信上對他這個(gè)老同學(xué)倒過(guò)苦水。
當時(shí)他回復：
“我就是結婚早了的典型失敗案例，我媽現在都后悔當時(shí)催我結婚生娃?！?/p>
“娃兒他媽跟我媽也搞不好，現在各過(guò)各的?！?/p>
“如果重來(lái)一遍，我是不會(huì )結婚的?！?/p>
她當時(shí)還以為，這只是他作為“過(guò)來(lái)人”用一種自嘲的方式安慰她，是用他自己的“不幸”來(lái)寬慰她“別著(zhù)急，未必是壞事”。難道……那個(gè)時(shí)候他就已經(jīng)離婚了？那句輕描淡寫(xiě)的“各過(guò)各的”，背后竟是如此徹底的家庭離散？婆媳矛盾最終竟真的摧毀了一段婚姻？
無(wú)數個(gè)問(wèn)號像沸騰的氣泡，在她腦海里瘋狂地翻滾、炸開(kāi)。強烈到燒灼的好奇心，混合著(zhù)一種連她自己都無(wú)法精準定義的復雜情緒——是震驚，是不敢置信，還有一絲……一絲被拋下的、尖銳的酸楚，牢牢地攫住了她。她很想立刻發(fā)消息問(wèn)個(gè)明白，手指懸在屏幕上方，卻又遲疑了。怕太過(guò)唐突，怕觸及別人不愿展示的傷痛與隱私，更怕聽(tīng)到那個(gè)確定的、讓她無(wú)措的答案。猶豫再三，她斟酌了又斟酌，最終發(fā)去一條試圖顯得輕松、不帶負擔的消息：
“神仙，剛才看了你朋友圈，有情況啊[壞笑]有空有空八卦八卦~”
等待回復的幾分鐘，像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。手機屏幕終于再次亮起，他的回復簡(jiǎn)單得近乎敷衍：一個(gè)系統自帶的[憨笑]表情，再無(wú)多言。
沒(méi)有否認。
這個(gè)模糊至極的回應，反而更像是一種心照不宣的默認。
韓江雪握著(zhù)突然變得沉甸甸的手機，呆呆地坐在床沿，仿佛全身的力氣都被抽干了。一股巨大的、遲來(lái)的失落和酸楚，像墨汁滴入清水，緩慢卻無(wú)可阻擋地在她心底彌漫開(kāi)來(lái)，最終徹底淹沒(méi)了她。
想當年……大一軍訓那天晚上，月色正好，兩人隔著(zhù)電話(huà)男孩開(kāi)玩笑地說(shuō)，“還有我呢，如果多年后你未嫁我未聚，那咱倆就湊合過(guò)?！?/p>
那些遙遠的話(huà)語(yǔ)，在青春散場(chǎng)后兵荒馬亂的歲月里，她曾一度將它們當作是風(fēng)雨飄搖中一點(diǎn)微弱的、可供退守的底氣，是茫茫人海中一根若隱若現的線(xiàn)頭。原來(lái)，十七年過(guò)去了，滄海桑田，記得這些的，從來(lái)都只有她一個(gè)人罷了。
女生啊，果然不能太重情。尤其不能，把別人酒后的戲言、仗義的安慰，錯當成經(jīng)年不變的承諾，在心里偷偷珍藏，供奉至今。
這一夜，韓江雪輾轉反側，心跳如擂鼓，徹底失眠了。
龔勝先朋友圈那點(diǎn)微弱的、轉瞬即逝的煙花之光，像一枚致命的火種，瞬間引燃了她內心早已荒蕪的記憶原野。思緒如同脫韁的野馬，不受控制地奔騰著(zhù)飄回了二十年前，那個(gè)2005年的夏天，高中入學(xué)第一天?？諝饫飶浡?zhù)樟樹(shù)辛辣而清新的清香，陽(yáng)光熾烈得像熔化的金子，透過(guò)茂密的樹(shù)葉灑下斑駁的光暈。一切故事都尚未開(kāi)始，一切未來(lái)都閃閃發(fā)光，充滿(mǎn)無(wú)限可能。
這么多年，她最?lèi)?ài)看的依然是青春校園劇?；蛟S是因為，別人的青春是用來(lái)經(jīng)歷和懷念的，而她的青春，卻偏偏留下了一個(gè)巨大的、無(wú)法彌補的、貫穿至今的遺憾黑洞。她只能透過(guò)一方冰冷的屏幕，在別人的故事里，別人的悲歡里，幻想另一種可能，貪婪地汲取著(zhù)微弱的暖意，試圖填補自己內心那片冰冷的空缺。
那時(shí)的錯過(guò)，是命運陰差陽(yáng)錯的殘忍捉弄，也是她深埋心底、從未對任何人言說(shuō)的隱秘痛楚。而今晚，這沉睡了十七年的痛楚，因為一個(gè)故人輕描淡寫(xiě)宣告的“新篇章”，再次被粗暴地喚醒，變得鮮明而銳利，痛得她幾乎彎下腰來(lái)。
十七年。
原來(lái)已經(jīng)過(guò)去那么久了。久到許多具體的細節都已模糊褪色，可那種刻骨銘心的悵然若失，那種揮之不去的遺憾，卻如同附骨之疽，從未真正離去，早已成為她生命底色的一部分。
十七年前南方小城熾熱的陽(yáng)光、燦爛的笑臉、激烈的爭吵、苦澀的眼淚，與此刻北京冰冷的夜雨、母親無(wú)奈的嘆息、手機屏幕幽幽的熒光，粗暴地交織在一起，構成一種無(wú)比荒誕、令人眩暈的時(shí)空割裂感。
她失去的，不僅僅是一段可能發(fā)生的感情，似乎還有整整一個(gè)時(shí)代，一個(gè)曾經(jīng)天真地以為永遠不會(huì )結束、所有人都不會(huì )走散、夢(mèng)想觸手可及的時(shí)代。
而那個(gè)時(shí)代里，那個(gè)曾叫她“韓江雪”、自稱(chēng)“神仙”的張揚男孩，最終也在生活的泥潭里摸爬滾打了一圈，洗凈了青春的鉛華，拋下了沉重的過(guò)往，如此輕裝簡(jiǎn)行、甚至近乎迫不及待地，奔向了沒(méi)有她的、嶄新的未來(lái)。
只有她，好像還被時(shí)光遺忘，獨自滯留在了十七年前的某個(gè)節點(diǎn)，固執地守著(zhù)一些早已風(fēng)化、只有自己還記得的承諾和瞬間，畫(huà)地為牢，作繭自縛。
這一夜，記憶如洶涌的潮水，反復沖刷著(zhù)她搖搖欲墜的堤岸，讓她潰不成軍。
她閉上酸澀的眼睛，2005年夏末秋初的所有畫(huà)面，裹挾著(zhù)青春特有的那種明亮、燥熱、以及無(wú)處安放的深情，洶涌地撲來(lái)，瞬間將她吞噬。