2077 年的雨季比往年更漫長(cháng)，鉛灰色的云層像浸透了水的棉絮，壓得整座城市喘不過(guò)氣。林辰坐在出租屋的窗邊，指尖劃過(guò)舊相框里泛黃的照片 —— 照片上是時(shí)間物理研究所的集體合影，他站在角落，左邊是笑得爽朗的沈知遠，右邊的位置卻像是被濃霧籠罩，只剩一片模糊的白影，連輪廓都辨認不清。
“又對著(zhù)照片發(fā)呆？” 通訊器突然彈出同事的消息，附帶一個(gè)調侃的表情包，“明天研究所的設備調試，你可別遲到，張教授上次還問(wèn)起你呢?！?/p>
林辰回了個(gè) “知道了” 的表情，指尖卻停在通訊器邊緣。他離開(kāi)研究所已經(jīng)半年了，理由是 “身體不適”，可只有他自己知道，真正讓他逃離的，是那些越來(lái)越頻繁的 “幻聽(tīng)”—— 有時(shí)是火焰燃燒的噼啪聲，有時(shí)是女人模糊的低語(yǔ)，還有一句反復出現的話(huà)：“碎片要亂了?！?/p>
他曾去醫院做過(guò)全面檢查，神經(jīng)科醫生說(shuō)他的大腦沒(méi)有任何異常，建議他去做心理疏導?？僧斔稍谠\療室的躺椅上，試圖描述那些聲音時(shí)，腦海里總會(huì )閃過(guò)一片刺眼的白光，隨之而來(lái)的是劇烈的頭痛，仿佛有什么東西在強行沖破記憶的閘門(mén)。
窗外的雨又大了些，砸在玻璃上發(fā)出沉悶的聲響。林辰起身去關(guān)窗，目光無(wú)意間掃過(guò)手腕上的舊腕表 —— 那是他從研究所帶出的唯一物品，表盤(pán)上有一道細微的裂痕，是半年前某個(gè)深夜突然出現的，當時(shí)他正對著(zhù)電腦分析時(shí)間場(chǎng)數據，裂痕出現的瞬間，屏幕上的代碼突然全部變成了亂碼，緊接著(zhù)，他就聽(tīng)到了第一聲 “碎片要亂了”。
就在這時(shí)，通訊器突然發(fā)出一陣刺耳的電流聲，屏幕瞬間變黑，取而代之的是一行綠色的熒光字，像是從時(shí)空裂縫里鉆出來(lái)的幽靈：
“林辰，時(shí)間碎片正在消散，72 小時(shí)后，一切將被重置。第一個(gè)碎片，在你最害怕的地方?！?/p>
電流聲戛然而止，通訊器恢復正常，仿佛剛才的一切只是一場(chǎng)幻覺(jué)。但林辰的心臟卻像被一只無(wú)形的手攥緊，冷汗順著(zhù)脊背滑落 ——“最害怕的地方”，這六個(gè)字像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了記憶的缺口。
他跌坐在椅子上，腦海里浮現出研究所那棟灰色的大樓，浮現出沈知遠拍著(zhù)他的肩膀說(shuō) “我們會(huì )改變時(shí)間” 的樣子，還浮現出那個(gè)模糊的白影 —— 這一次，白影似乎動(dòng)了一下，像是在向他伸出手，又像是在被什么東西拖拽著(zhù)，逐漸消失在黑暗里。
腕表上的指針停在了 22:13，裂痕突然擴大了一絲，發(fā)出微弱的藍光。林辰盯著(zhù)那道裂痕，突然意識到，半年前聽(tīng)到的不是幻聽(tīng)，離開(kāi)研究所也不是逃離，而是某種 “倒計時(shí)” 的開(kāi)始。
他拿起通訊器，翻出沈知遠的聯(lián)系方式 —— 半年來(lái)，他從未敢撥打這個(gè)號碼。指尖在撥號鍵上懸停了很久，最終還是放下了。他不知道那個(gè)發(fā)消息的人是誰(shuí)，也不知道 “時(shí)間碎片” 是什么，但他清楚，從這一刻起，他再也不能假裝那些聲音和畫(huà)面是幻覺(jué)了。
雨還在下，林辰走到窗邊，望著(zhù)遠處研究所的方向。那棟大樓在雨霧中像一頭蟄伏的巨獸，沉默地注視著(zhù)他。他摸了摸腕表上的裂痕，輕聲說(shuō)：“最害怕的地方…… 是嗎？”
夜色漸深，城市的燈光在雨水中暈成一片模糊的光斑，林辰的身影在窗邊站了很久，直到腕表的藍光徹底消失，他才轉身拿起外套，眼神里沒(méi)有了往日的猶豫，只剩下一種近乎決絕的堅定 —— 他要回到那個(gè)他逃離了半年的地方，找到那個(gè) “最害怕的地方”，弄清楚這一切的真相。