玻璃碎裂的脆響在寂靜的出租屋里格外刺耳，像一根針猝不及防扎進(jìn)林辰緊繃的神經(jīng)。他猛地蹲下身，指尖剛觸到照片邊緣，就被碎裂的玻璃劃開(kāi)一道細口，鮮血珠滾落在泛黃的相紙上，暈開(kāi)一小片暗紅，恰好覆蓋在 “她會(huì )消失” 那四個(gè)字上，仿佛要將這行詭異的字跡重新掩埋。
林辰的呼吸驟然急促，他小心翼翼地捏著(zhù)照片的邊角，將其從玻璃碎片中抽出來(lái)。照片背后還沾著(zhù)相框內襯的灰色絨絮，他用指腹輕輕拂去，目光死死盯著(zhù)那行被覆蓋的字跡 —— 藍色鋼筆水早已褪色，邊緣還有被橡皮擦過(guò)的模糊痕跡，可那顫抖的筆畫(huà)、收筆時(shí)的停頓，分明和他高中時(shí)練過(guò)的鋼筆字如出一轍。
“是我寫(xiě)的？” 他低聲自語(yǔ)，指尖不受控制地顫抖。2075 年 11 月 9 日，這個(gè)日期像一道烙印，瞬間將他拉回那些混亂的 “幻聽(tīng)” 與 “幻視” 里 —— 火焰舔舐墻壁的灼熱感、女人微弱的喘息聲、沈知遠聲嘶力竭的吶喊，所有碎片化的畫(huà)面在此刻突然有了清晰的時(shí)間錨點(diǎn)?？伤置魇窃?2076 年才離開(kāi)研究所，2075 年的 11 月，他應該還在實(shí)驗室里跟著(zhù)張教授做時(shí)間場(chǎng)穩定性測試，怎么會(huì )寫(xiě)下這樣一句 “預警”？
腕表突然發(fā)出一陣細微的震動(dòng)，林辰低頭看去，表盤(pán)上的裂痕又擴大了幾分，原本停在 22:13 的指針開(kāi)始瘋狂轉動(dòng)，時(shí)而向前跳幾秒，時(shí)而向后退幾分，最終在 “22:17” 的位置停下，表面浮現出一層淡淡的水霧，像是在抗拒著(zhù)某種無(wú)形的力量。72 小時(shí)倒計時(shí)從未如此清晰地壓迫著(zhù)他，每分每秒的流逝，都像是在為 “一切重置” 的結局倒數。
他將照片小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的衣兜，又用紙巾擦掉指尖的血跡，起身走到門(mén)邊。出租屋的門(mén)把手上還殘留著(zhù)他剛才握過(guò)的溫度，可此刻再觸碰，卻覺(jué)得冰冷刺骨。門(mén)外是連綿的雨夜，樓道里的聲控燈因為長(cháng)時(shí)間沒(méi)人走動(dòng)而熄滅，只有安全出口的綠色指示燈在黑暗中亮著(zhù)，像一只窺視的眼睛。
林辰深吸一口氣，拉開(kāi)了門(mén)。樓道里彌漫著(zhù)潮濕的霉味，混合著(zhù)樓下便利店飄上來(lái)的關(guān)東煮香氣，這種日常的氣息與他即將要做的事形成了詭異的反差。他沿著(zhù)樓梯一步步往下走，每走一級，腦海里就會(huì )閃過(guò)一個(gè)疑問(wèn)：照片上的字跡到底是誰(shuí)寫(xiě)的？如果是未來(lái)的自己，那 “她” 指的是誰(shuí)？是那個(gè)在記憶碎片里倒在火焰中的白裙女子嗎？而 “最害怕的地方”，除了研究所的實(shí)驗室，還會(huì )有哪里？
走到一樓時(shí)，他遇到了住在隔壁的王奶奶。老人正提著(zhù)一個(gè)裝滿(mǎn)蔬菜的塑料袋，看見(jiàn)林辰，臉上露出慈祥的笑容：“小辰啊，這么晚還出去？外面雨大，記得帶傘?！?/p>
“謝謝您，王奶奶，我出去辦點(diǎn)事?！?林辰勉強擠出一個(gè)笑容，側身繞過(guò)老人。他不敢和老人多聊，怕自己的異常會(huì )被察覺(jué) —— 自從半年前離開(kāi)研究所后，他就很少和鄰居交流，總是刻意保持著(zhù)距離，仿佛這樣就能隔絕那些混亂的記憶。
走出樓道，雨水立刻打濕了他的頭發(fā)。他沒(méi)有帶傘，任由冰冷的雨水順著(zhù)發(fā)梢滴落，在下巴匯成細流。街燈的光暈在雨水中被拉得很長(cháng)，地面上的積水倒映著(zhù)來(lái)往車(chē)輛的車(chē)燈，形成一片流動(dòng)的光影。林辰沿著(zhù)街邊快步走著(zhù)，目光不時(shí)投向遠處的時(shí)間物理研究所 —— 那棟灰色的大樓在雨霧中像一頭蟄伏的巨獸，玻璃幕墻反射著(zhù)鉛灰色的天空，樓體上 “2075” 的年份標識雖然被雨水模糊，卻依然清晰可辨。
他記得，研究所的正門(mén)有兩名保安值守，每天晚上十點(diǎn)換班，換班時(shí)會(huì )有五分鐘的交接時(shí)間，這段時(shí)間是安保最松懈的時(shí)候?，F在是 22:23，距離換班還有三十七分鐘，足夠他趕到研究所附近的隱蔽位置等待時(shí)機。
林辰加快了腳步，沿著(zhù)人行道穿過(guò)兩條馬路，來(lái)到研究所斜對面的一條小巷里。這條小巷平時(shí)很少有人走動(dòng)，兩側是廢棄的舊廠(chǎng)房，墻壁上布滿(mǎn)了涂鴉，角落里堆放著(zhù)廢棄的紙箱和塑料瓶。他靠在冰冷的墻壁上，觀(guān)察著(zhù)研究所正門(mén)的動(dòng)靜 —— 兩名穿著(zhù)深藍色制服的保安正站在門(mén)口聊天，其中一個(gè)手里拿著(zhù)保溫杯，不時(shí)喝一口，另一個(gè)則低頭看著(zhù)手機，偶爾抬頭掃一眼來(lái)往的行人。
就在這時(shí)，通訊器突然震動(dòng)了一下。林辰心里一緊，以為又是那個(gè)神秘人發(fā)來(lái)的消息，連忙掏出來(lái)看，卻發(fā)現是同事發(fā)來(lái)的：“明天的設備調試取消了，張教授說(shuō)研究所臨時(shí)要進(jìn)行安全檢查，具體時(shí)間等通知?！?/p>
安全檢查？林辰皺起眉頭。研究所很少會(huì )臨時(shí)進(jìn)行安全檢查，尤其是在晚上這個(gè)時(shí)間。難道是有人察覺(jué)到了什么？還是說(shuō)，這和 “時(shí)間碎片” 有關(guān)？他下意識地摸了摸衣兜里的照片，指尖傳來(lái)紙張的觸感，讓他稍微安定了一些。
他收起通訊器，繼續觀(guān)察著(zhù)保安的動(dòng)向。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，腕表上的指針終于指向了 22:58。兩名保安開(kāi)始收拾東西，準備交接。拿著(zhù)保溫杯的保安將杯子遞給另一個(gè)人，笑著(zhù)說(shuō)了句什么，然后轉身走向旁邊的保安室。另一個(gè)保安則站在門(mén)口，等待接班的人到來(lái)。
就是現在！林辰深吸一口氣，壓低身體，沿著(zhù)小巷的墻壁快步走到研究所對面的馬路邊。此時(shí)馬路上沒(méi)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，他趁著(zhù)接班的保安還沒(méi)到，快速穿過(guò)馬路，躲到了研究所正門(mén)旁邊的一棵大樹(shù)后面。這棵樹(shù)的枝葉很茂密，正好能擋住他的身形，只露出一雙眼睛，觀(guān)察著(zhù)門(mén)口的動(dòng)靜。
23:00 整，接班的兩名保安準時(shí)出現。他們和之前的保安簡(jiǎn)單交接了幾句，然后站到了門(mén)口的崗位上。其中一個(gè)保安拿出對講機，對著(zhù)里面說(shuō)了幾句，確認沒(méi)有異常情況后，便和同伴一起靠在墻邊，開(kāi)始閑聊起來(lái)。
林辰屏住呼吸，慢慢從大樹(shù)后面探出頭，看向研究所的側門(mén)。側門(mén)是員工通道，平時(shí)只有持有工作證的人才能進(jìn)入，不過(guò)他記得，側門(mén)的門(mén)禁系統在晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間會(huì )進(jìn)行系統維護，維護期間，門(mén)禁會(huì )暫時(shí)失效，只需要輸入臨時(shí)密碼就能打開(kāi)。這個(gè)臨時(shí)密碼是他半年前在研究所工作時(shí)無(wú)意間聽(tīng)到的，當時(shí)他以為沒(méi)什么用，沒(méi)想到現在卻派上了用場(chǎng)。
他看了一眼腕表，現在是 23:05，距離門(mén)禁系統維護還有五十五分鐘。他需要在這段時(shí)間里找到一個(gè)合適的位置，等待維護開(kāi)始。林辰沿著(zhù)研究所的圍墻慢慢移動(dòng)，圍墻很高，上面裝有紅外監控和電網(wǎng)，想要翻墻進(jìn)去幾乎不可能。他繞到圍墻的盡頭，發(fā)現那里有一個(gè)小小的通風(fēng)口，通風(fēng)口的柵欄已經(jīng)有些生銹，看起來(lái)很久沒(méi)有維護過(guò)了。
林辰蹲下身，仔細觀(guān)察著(zhù)通風(fēng)口。通風(fēng)口的尺寸不大，但剛好能容納一個(gè)人鉆進(jìn)去。他試著(zhù)用手推了推柵欄，柵欄紋絲不動(dòng)，不過(guò)他注意到，柵欄的螺絲已經(jīng)有些松動(dòng)，只要用工具就能擰下來(lái)。他從口袋里掏出一把小小的螺絲刀 —— 這是他出門(mén)前特意帶上的，沒(méi)想到真的能派上用場(chǎng)。
他小心翼翼地將螺絲刀插進(jìn)螺絲里，慢慢擰動(dòng)。生銹的螺絲發(fā)出 “嘎吱嘎吱” 的聲響，在寂靜的夜晚格外明顯。林辰的心提到了嗓子眼，生怕被門(mén)口的保安聽(tīng)到。他加快了速度，終于在幾分鐘后，將柵欄上的四個(gè)螺絲全部擰了下來(lái)，輕輕取下了柵欄。
通風(fēng)口里面一片漆黑，彌漫著(zhù)灰塵和機油的味道。林辰拿出手機，打開(kāi)手電筒功能，往里面照了照。通風(fēng)管道不算太窄，足夠他爬行。他深吸一口氣，彎腰鉆進(jìn)了通風(fēng)口，然后將柵欄重新裝回去，盡量恢復原樣，避免被人發(fā)現。
通風(fēng)管道里又黑又悶，灰塵嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。他連忙捂住嘴，停下動(dòng)作，仔細聽(tīng)著(zhù)外面的動(dòng)靜，確認沒(méi)有引起注意后，才繼續往前爬。管道里很安靜，只有他的呼吸聲和衣服摩擦管道壁的聲音。他根據記憶中的研究所布局，判斷著(zhù)自己的位置 —— 他現在應該在研究所的地下一層，距離實(shí)驗室還有一段距離。
爬了大約十分鐘，林辰終于聽(tīng)到了前面傳來(lái)一陣細微的 “滴滴” 聲，這是門(mén)禁系統維護時(shí)發(fā)出的聲音。他心里一喜，加快了爬行速度，很快就來(lái)到了一個(gè)通風(fēng)口的出口處。這個(gè)出口正對著(zhù)地下一層的走廊，走廊里的燈光很暗，只有應急燈亮著(zhù)，照亮了一小片區域。
林辰輕輕取下通風(fēng)口的柵欄，小心翼翼地探出頭，觀(guān)察著(zhù)走廊里的情況。走廊里空無(wú)一人，只有遠處傳來(lái)幾聲模糊的腳步聲，應該是巡邏的保安。他趁著(zhù)腳步聲遠去，快速從通風(fēng)口跳了下來(lái)，落在地上時(shí)，不小心碰倒了旁邊的一個(gè)垃圾桶，發(fā)出 “哐當” 一聲響。
他心里一緊，立刻躲到了旁邊的柱子后面，屏住呼吸。腳步聲突然停了下來(lái)，過(guò)了幾秒鐘，又繼續往前走去，漸漸消失在走廊的盡頭。林辰松了一口氣，拍了拍身上的灰塵，慢慢從柱子后面走出來(lái)。
地下一層是研究所的設備存放室和資料室，他的目標是資料室 —— 那里存放著(zhù)研究所成立以來(lái)的所有檔案，包括 2075 年的實(shí)驗記錄。他記得資料室的門(mén)是密碼鎖，密碼是研究所的成立日期：20500715。他快步走到資料室門(mén)口，輸入密碼，門(mén) “嘀” 的一聲打開(kāi)了。
資料室里彌漫著(zhù)紙張和油墨的味道，一排排書(shū)架整齊地排列著(zhù)，上面擺滿(mǎn)了厚厚的檔案冊。林辰打開(kāi)手機手電筒，走到書(shū)架前，按照年份查找 2075 年的檔案。書(shū)架上的檔案冊按照月份分類(lèi)，他很快就找到了 2075 年 11 月的檔案盒。
他將檔案盒從書(shū)架上取下來(lái)，放在旁邊的桌子上，打開(kāi)盒子。里面裝滿(mǎn)了各種實(shí)驗記錄和報告，林辰一頁(yè)一頁(yè)地翻看著(zhù)，目光快速掃過(guò)每一行文字。大部分記錄都是關(guān)于時(shí)間場(chǎng)穩定性測試的，和他記憶中的內容一致，沒(méi)有任何異常。
就在他快要翻完檔案盒的時(shí)候，一張夾在里面的照片引起了他的注意。照片上是一個(gè)穿著(zhù)白色實(shí)驗服的女子，站在實(shí)驗室的儀器旁邊，臉上帶著(zhù)微笑。女子的長(cháng)發(fā)披在肩上，眼神溫柔，看起來(lái)很年輕。林辰的心臟突然劇烈跳動(dòng)起來(lái) —— 這個(gè)女子，正是他記憶碎片里那個(gè)倒在火焰中的白裙女子！
他拿起照片，仔細看了看背面。背面寫(xiě)著(zhù)一行小字：“2075.11.08，和蘇晴完成第一次時(shí)間碎片提取實(shí)驗?！?沈知遠”
蘇晴？林辰在腦海里搜索著(zhù)這個(gè)名字。他記得研究所里確實(shí)有一個(gè)叫蘇晴的研究員，比他早進(jìn)研究所兩年，是張教授最得力的助手，專(zhuān)門(mén)負責時(shí)間碎片的提取與分析?？伤趺匆蚕氩黄饋?lái)蘇晴的樣子，仿佛關(guān)于她的記憶被人為抹去了一樣。而沈知遠，他的同事，那個(gè)在記憶碎片里嘶吼著(zhù) “快把它拿走” 的人，竟然和蘇晴一起做過(guò)時(shí)間碎片提取實(shí)驗。
林辰繼續翻找檔案盒，希望能找到更多關(guān)于蘇晴和時(shí)間碎片實(shí)驗的記錄?？沙诉@張照片，檔案盒里再也沒(méi)有任何相關(guān)的內容，甚至連蘇晴的名字都沒(méi)有出現過(guò)。他又找了 2075 年 12 月的檔案盒，同樣沒(méi)有任何關(guān)于蘇晴的記錄，仿佛這個(gè)人從未在研究所里存在過(guò)。
“為什么會(huì )這樣？” 林辰低聲自語(yǔ)，心里充滿(mǎn)了疑惑。蘇晴明明是研究所的研究員，怎么會(huì )在檔案里消失得無(wú)影無(wú)蹤？難道她的存在被刻意掩蓋了？還是說(shuō)，在 2077 年的這個(gè)時(shí)間線(xiàn)里，蘇晴根本就沒(méi)有存在過(guò)？
就在這時(shí)，資料室的門(mén)突然 “嘀” 的一聲打開(kāi)了。林辰心里一慌，連忙將照片放進(jìn)衣兜，合上檔案盒，躲到了書(shū)架后面。他從書(shū)架的縫隙中看出去，只見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)白色實(shí)驗服的人走了進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)文件夾，低著(zhù)頭，似乎在尋找什么。
這個(gè)人的身形很熟悉，林辰仔細一看，竟然是張教授！張教授是研究所的負責人，也是他的導師，平時(shí)很少會(huì )在晚上來(lái)資料室。他來(lái)這里做什么？
張教授走到書(shū)架前，找到了 2075 年 11 月的檔案盒，拿下來(lái)翻了翻，眉頭皺了起來(lái)?！捌婀?，怎么不見(jiàn)了？” 他低聲說(shuō)了一句，然后又開(kāi)始在其他書(shū)架上尋找。
林辰的心提到了嗓子眼，他知道張教授在找什么 —— 一定是關(guān)于蘇晴和時(shí)間碎片實(shí)驗的記錄。他握緊了拳頭，手心全是冷汗，不知道該怎么辦。如果被張教授發(fā)現，他根本無(wú)法解釋自己為什么會(huì )在這里，更無(wú)法解釋自己對 2075 年火災的記憶。
就在張教授快要走到他藏身的書(shū)架時(shí)，腕表突然發(fā)出一陣強烈的震動(dòng)，林辰只覺(jué)得眼前一黑，腦海里瞬間炸開(kāi)一片火光 —— 灼熱的空氣混著(zhù)焦糊味撲面而來(lái)，墻壁上的時(shí)間場(chǎng)公式在烈焰中扭曲、剝落，沈知遠的嘶吼穿透火墻：“快把它拿走！別讓他們找到！”
然后，他看到了蘇晴。她倒在實(shí)驗室中央，白色的實(shí)驗服被火星燒出焦黑的洞，鮮血從身下蔓延開(kāi)，在地面暈成詭異的圖案。她的眼睛睜著(zhù)，瞳孔里映著(zhù)跳動(dòng)的火焰，像是凝固的星辰。林辰想沖過(guò)去，雙腿卻像灌了鉛，只能眼睜睜看著(zhù)火舌舔舐她的發(fā)梢，看著(zhù)她的身體漸漸被火焰吞噬。
“??！” 林辰忍不住發(fā)出一聲痛苦的吶喊，從記憶的碎片中掙脫出來(lái)。他發(fā)現自己正蜷縮在書(shū)架后面，渾身冷汗，呼吸急促。而張教授已經(jīng)走到了他的面前，正用一種復雜的眼神看著(zhù)他。
“小辰，你怎么會(huì )在這里？” 張教授的聲音很平靜，沒(méi)有絲毫驚訝，仿佛早就知道他會(huì )來(lái)。
林辰抬起頭，看著(zhù)張教授，嘴唇顫抖著(zhù)，卻不知道該說(shuō)什么。他的腦海里一片混亂，記憶碎片與現實(shí)交織在一起，讓他分不清此刻是在 2077 年的資料室，還是在 2075 年的火災現場(chǎng)。
張教授蹲下身，看著(zhù)林辰，輕聲說(shuō)：“我知道你想起了一些事情，關(guān)于 2075 年的火災，關(guān)于蘇晴，關(guān)于時(shí)間碎片?！?/p>
“您…… 您都知道？” 林辰驚訝地看著(zhù)張教授。
張教授點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了口氣：“我本來(lái)想永遠瞞著(zhù)你，可沒(méi)想到，時(shí)間碎片還是選擇了你?！?他站起身，走到資料室的門(mén)口，看了一眼外面的走廊，然后關(guān)上門(mén)，對林辰說(shuō)：“坐吧，我把一切都告訴你?！?/p>
林辰慢慢從地上站起來(lái)，走到桌子旁邊坐下。他看著(zhù)張教授，等待著(zhù)他的解釋。張教授從口袋里掏出一支煙，點(diǎn)燃后抽了一口，然后緩緩開(kāi)口：“2075 年的 11 月 9 日，我們在實(shí)驗室里進(jìn)行了第一次時(shí)間碎片的穩定實(shí)驗。蘇晴是這次實(shí)驗的主要負責人，她成功提取出了第一塊時(shí)間碎片，并發(fā)現這塊碎片擁有改變過(guò)去的能力?？删驮趯?shí)驗快要成功的時(shí)候，實(shí)驗室突然發(fā)生了爆炸，引發(fā)了大火?！?/p>
“爆炸？不是意外嗎？” 林辰問(wèn)道。
“不是意外?！?張教授搖了搖頭，眼神變得凝重，“是‘時(shí)空獵人’干的。他們是一個(gè)神秘的組織，想要奪取時(shí)間碎片，利用它來(lái)控制時(shí)空。蘇晴為了保護時(shí)間碎片，把它藏在了一個(gè)只有她知道的地方，然后自己卻被困在了火海里?！?/p>
“那時(shí)間碎片現在在哪里？” 林辰急切地問(wèn)道。
“我不知道?！?張教授說(shuō)，“蘇晴在臨死前，把時(shí)間碎片的位置告訴了沈知遠，讓他轉交給你?？缮蛑h在逃離火災現場(chǎng)的時(shí)候，遭到了‘時(shí)空獵人’的襲擊，失去了記憶，再也記不起時(shí)間碎片的位置。而你，當時(shí)因為身體不適，沒(méi)有參加那次實(shí)驗，所以躲過(guò)了一劫。但蘇晴在臨死前，用最后一絲力量將時(shí)間碎片的信息植入了你的記憶里，希望你能在合適的時(shí)候找到它，阻止‘時(shí)空獵人’的陰謀?！?/p>
“所以，照片上的字跡是蘇晴寫(xiě)的？她是想提醒我不要去實(shí)驗室？” 林辰問(wèn)道。
張教授點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的。蘇晴預見(jiàn)到了實(shí)驗會(huì )發(fā)生意外，所以提前寫(xiě)下了那句預警，希望能改變你的命運?？蓻](méi)想到，你還是記起了這些事情，并且找到了這里?！?/p>
林辰低頭看了看自己的腕表，表盤(pán)上的裂痕已經(jīng)占據了大半，指針在 “23:59” 的位置瘋狂轉動(dòng)，仿佛隨時(shí)都會(huì )停止。72 小時(shí)倒計時(shí)已經(jīng)過(guò)去了將近一個(gè)小時(shí)，留給他們的時(shí)間不多了。
“那‘最害怕的地方’是什么意思？時(shí)間碎片到底藏在哪里？” 林辰問(wèn)道。
張教授看著(zhù)林辰，眼神里充滿(mǎn)了復雜的情緒：“‘最害怕的地方’，就是你內心深處最不愿意面對的地方。蘇晴知道，只有當你真正面對自己的恐懼時(shí)，才能找到時(shí)間碎片。而這個(gè)地方，就是你記憶里的那個(gè)