消毒水的味道頑固地滲透每一次呼吸，帶著(zhù)胸腔深處隱約而熟悉的鈍痛。耿月禾躺在醫院的病床上，視線(xiàn)有些失焦地望著(zhù)窗外那片過(guò)分燦爛的初夏陽(yáng)光。光斑在慘白的墻壁上跳躍，晃得人眼花。窗外那棵老槐樹(shù)綠得濃郁，蟬鳴聲斷斷續續，遙遠得像是隔著(zhù)一層毛玻璃。
十九歲，大一。一場(chǎng)起初被忽視的咳嗽和低燒，最終將她釘在了這個(gè)名為“罕見(jiàn)血液病”的冰冷標簽下。希望如同指縫間漏下的細沙，在無(wú)休止的化療和日益沉重的身體里迅速流失。父母日夜守在床邊，曾經(jīng)溫潤的眉眼被焦慮和疲憊刻下深痕，鬢角的白霜蔓延得觸目驚心。他們握著(zhù)她的手，聲音里的強裝鎮定掩不住深處的顫抖：“禾禾，會(huì )好的，堅持住?！?/p>
那聲音里的絕望，比身體的疼痛更清晰地刺痛著(zhù)她。
她感到一種深沉的疲憊，仿佛身體的每一個(gè)零件都已耗盡。意識在清醒與混沌間浮沉。清醒時(shí)，看著(zhù)父母迅速蒼老的容顏，巨大的愧疚和不甘幾乎將她淹沒(méi)——她還沒(méi)來(lái)得及真正開(kāi)始自己的人生。
然而，在某個(gè)異常清醒的瞬間，一個(gè)念頭帶著(zhù)奇異的、近乎冷酷的平靜浮現：還好……爸媽才四十出頭。他們還有時(shí)間，還有可能……再擁有一個(gè)健康的孩子，一個(gè)能代替她承歡膝下、好好活下去的孩子。這個(gè)想法，像黑暗深淵里唯一能抓住的冰冷浮木，讓她在絕望中滋生出一種近乎殘忍的釋然。
“爸……媽……”她的喉嚨干澀得發(fā)不出清晰的聲音。
“禾禾！”母親立刻俯身，滾燙的淚水落在她的手背。
“別……太難過(guò)了……”她艱難地擠出幾個(gè)字，眼神帶著(zhù)懇求，“你們……要好好的……再……”劇烈的咳嗽中斷了未盡的話(huà)語(yǔ)，意識再次沉入無(wú)邊的黑暗。
最后感知到的，是心電監護儀刺耳的悲鳴，父母撕心裂肺的哭喊如同隔世的回響，漸漸遠去，最終歸于一片絕對的、沉重的寂靜。
……
漫長(cháng)的黑暗與令人窒息的擠壓感之后，一絲微弱的光線(xiàn)強行刺破混沌。緊接著(zhù)是巨大的聲響、冰冷的觸感，一股力量迫使她張開(kāi)口，吸入第一口帶著(zhù)濃厚血腥氣和塵埃味的空氣。
“哇——！”
響亮的嬰兒啼哭，是她對這個(gè)陌生世界發(fā)出的第一個(gè)信號。
“生了！生了！是個(gè)姐兒！”一個(gè)粗糲卻帶著(zhù)喜氣的陌生婦人聲音響起。
耿月禾費力地掀開(kāi)沉重的眼皮，模糊的光影晃動(dòng)。濕漉漉、黏糊糊的身體被一雙粗糙但溫暖的大手包裹進(jìn)柔軟的布巾里。刺骨的寒意稍稍消退。
“快抱給我看看！”一個(gè)虛弱卻急切的女聲傳來(lái)。
她被小心地遞到一個(gè)溫暖的懷抱。視線(xiàn)漸漸聚焦，一張蒼白汗濕卻盈滿(mǎn)溫柔笑意的年輕婦人的臉映入眼簾——母親？完全陌生的認知沖擊著(zhù)她。婦人用臉頰蹭著(zhù)她的小臉，聲音哽咽卻帶著(zhù)無(wú)限的滿(mǎn)足：“我的兒……娘的月禾兒……”
月禾？這個(gè)名字像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。耿月禾？是她？難道……
一個(gè)穿著(zhù)深青色棉布袍子、面容敦厚、帶著(zhù)書(shū)卷氣的男子湊近，初為人父的驚喜和一絲無(wú)措寫(xiě)在臉上：“好，好！母女平安就好！月禾……耿月禾……就叫耿月禾！”他溫暖而帶著(zhù)薄繭的指尖輕輕碰了碰她的小手。
嬰兒耿月禾徹底怔住了。饑餓和不適讓她本能地再次啼哭，但那哭聲里，包裹著(zhù)一個(gè)十九歲靈魂巨大的震驚與一種近乎荒謬的認命感。沒(méi)死成……或者說(shuō)，換了一種她完全無(wú)法理解的方式，在一個(gè)嬰兒的身體里，在一個(gè)名叫耿月禾的嬰孩身上，重新開(kāi)始了？這陳舊的衣著(zhù)，這古拙的房間……歷史的塵埃感撲面而來(lái)。
……
最初的歲月在混沌與清醒的拉鋸中流逝。嬰兒的本能支配著(zhù)大部分時(shí)間：沉睡、吃奶、啼哭。但屬于前世耿月禾的意識，像一顆沉入水底的種子，在小小的軀殼里緩慢而頑強地蘇醒。
她冷靜地觀(guān)察，拼湊著(zhù)環(huán)境。
京城。大清康熙年間，具體年份待定。父親耿德金，內務(wù)府正七品司庫，一個(gè)品階低微、掌管皇家倉庫賬目的小官。他們是包衣旗人，隸屬雍親王胤禛的屬人。
包衣。這兩個(gè)字清晰地烙印在她的認知里。前世看過(guò)的清穿小說(shuō)并非全然無(wú)用，讓她瞬間明白了自己的處境——類(lèi)似世代的奴籍，生死榮辱系于主家一念。雖比普通漢人地位略高，但本質(zhì)仍是依附的藤蔓。
唯一值得慶幸的溫暖，是家庭。父親耿德金，如前世父親一般，老實(shí)本分，勤勉盡責。俸祿微薄，官位不高，卻從未動(dòng)過(guò)納妾的心思，對妻兒傾盡所有。母親劉氏，溫婉堅韌，操持著(zhù)這個(gè)清貧卻整潔的家。
耿家有三子二女。月禾是幺女，上頭有三個(gè)哥哥：成松、成柏、成楓。嫂子們出身相近，性情和順，妯娌相處還算融洽。姐姐月溪，長(cháng)她十二歲，在月禾三歲多時(shí)，風(fēng)風(fēng)光光嫁給了城西一位同樣在王府當差的包衣管領(lǐng)之子。為了那份體面的嫁妝，耿家幾乎傾盡家底，還欠了些許外債，本就清貧的日子更顯拮據。
作為最小的女兒，又生得玉雪可愛(ài)，耿月禾自然得到了家人更多的疼愛(ài)。但這疼愛(ài)帶著(zhù)分寸。耿家家風(fēng)嚴謹，父母對子女的教養從不松懈。哥哥們被教導勤勉上進(jìn)、安分守己；姐姐月溪出嫁前，也被母親嚴格訓練女紅、持家與規矩。
月禾的待遇稍寬松些，但驕縱是絕不允許的。五歲學(xué)針線(xiàn)，七歲認字，力所能及的家務(wù)也要分擔。在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)階層，耿家父母已竭盡全力給了孩子們安穩與教養。
月禾謹慎地扮演著(zhù)一個(gè)“聰慧但不出格”的古代小女孩。學(xué)東西快，針線(xiàn)活利落，認字也快，常得母親“伶俐”的夸贊。更多時(shí)候，她沉默地觀(guān)察：父親天不亮出門(mén)點(diǎn)卯的疲憊身影；母親燈下縫補、算計月例銀子的愁容；兄嫂帶回的王府瑣碎消息——哪位主子賞罰，哪位管事過(guò)壽需湊份子。
清貧像一層無(wú)形的紗，籠罩著(zhù)這個(gè)和睦的家。餐桌上少見(jiàn)葷腥，衣物漿洗得發(fā)白。姐姐月溪那份耗盡家底的嫁妝，像一塊沉甸甸的石頭，也預示著(zhù)月禾自己未來(lái)婚嫁的窘迫可能。
月禾心中平靜地接受著(zhù)這一切。前世獨女的嬌寵恍如隔世，這一世擁有更多家人，感受著(zhù)另一種質(zhì)樸的溫暖，卻也清醒地認知著(zhù)屬于這個(gè)時(shí)代、這個(gè)身份的卑微與局限。她感激耿德金和劉氏，他們是難得的好父母。兄嫂的憨厚溫順也讓她感到安全。但靈魂深處，那個(gè)來(lái)自現代的旁觀(guān)者始終保持著(zhù)冷靜的疏離。她無(wú)比清晰地知道：一個(gè)包衣之女，她的未來(lái)，從不真正掌握在自己手中。
……
康熙四十二年，夏。
十四歲的耿月禾坐在自己小屋的窗邊。夏日的午后悶熱無(wú)風(fēng)，院角老槐樹(shù)的葉子都蔫蔫的。她手里是一件縫補過(guò)半的夏衫，是母親的。窗臺上那面磨得有些模糊的銅鏡，映出她半張臉。
鏡中的少女身量初成，穿著(zhù)半舊的藕荷色細布衫子，身形纖細。一張鵝蛋臉，膚色是健康的瑩白，鼻梁挺秀，唇色天然紅潤。最引人注目的是那雙眼睛，瞳仁烏黑清亮，眼尾天然帶著(zhù)一絲微揚的弧度，本該是嫵媚的，卻因眼底那份沉靜與審慎，沖淡了柔媚，添了幾分疏離的清冷。烏發(fā)梳著(zhù)簡(jiǎn)單的兩把頭，簪著(zhù)一根素銀簪子——這還是及笄時(shí)母親咬牙置辦的唯一像樣首飾。
十四歲的耿月禾，容貌確實(shí)出挑。不是濃烈張揚的美，而是清麗婉約，如含苞待放的夏荷，干凈，柔韌，自有一種沉靜的氣韻。耿劉氏對此是既驕傲又隱憂(yōu)的。女兒大了，生得這般模樣，在京城，尤其是他們這樣的包衣之家，是福是禍，難以預料。
月禾放下針線(xiàn)，指尖無(wú)意識地撫過(guò)冰涼的銅鏡邊緣。鏡中的眉眼，依稀還有幾分前世的輪廓，但氣質(zhì)早已天翻地覆。前世的清澈嬌憨被一種深沉的靜默取代，里面沉淀著(zhù)對未來(lái)的了然、對這個(gè)時(shí)代規則的認知帶來(lái)的謹慎，以及一種近乎本能的、想要將自己隱于無(wú)形的自保意識。
她早已確認了自己的處境：康熙朝，父親隸屬雍親王胤禛的包衣佐領(lǐng)。這意味著(zhù)她的婚配命運，完全掌控在她的屬主胤禛，或者說(shuō)，他府邸的女主人烏拉那拉福晉的手中。歷史上那位長(cháng)壽的純懿皇貴妃耿氏……月禾的心湖微微漾起一絲漣漪，隨即歸于更深的平靜。是她嗎？或許是。但這認知帶來(lái)的并非雀躍，而是一種塵埃落定的宿命感。紫禁城，王府后宅，那些史書(shū)與小說(shuō)描繪的驚濤駭浪……她一個(gè)前世只活到十九歲、連社會(huì )都未真正踏入的靈魂，要如何自處？
答案早已在心中：活下去。安安穩穩地活下去。不求富貴榮華，只求在可能的范圍內，活得長(cháng)久些，自在些。那位未來(lái)的雍正帝？她心中只有深深的敬畏與疏離，絕無(wú)半分妄念。他不是“老板”，更像一個(gè)需要保持絕對距離、掌握著(zhù)生殺予奪大權的存在。她只想做他龐大棋盤(pán)上最不起眼、最容易被遺忘的那顆棋子。
窗外的蟬鳴聒噪。月禾深吸一口氣，重新拿起針線(xiàn)。細密的針腳是她在這個(gè)世界習得的生存之道——用規律的動(dòng)作平復心緒，用專(zhuān)注的勞作對抗未知。
“篤篤篤——”
院門(mén)外傳來(lái)略顯急促的敲門(mén)聲，緊接著(zhù)是父親耿德金帶著(zhù)明顯緊張和恭敬的回應：“來(lái)了來(lái)了！貴客稍等！”
月禾的手穩穩地捏著(zhù)針，指尖沒(méi)有絲毫顫抖。她只是動(dòng)作停頓了一下，抬起眼，目光平靜地投向房門(mén)的方向。心底那根繃了許久的弦，終于被撥動(dòng)了。
門(mén)外，除了父親，是幾個(gè)陌生的、帶著(zhù)天然優(yōu)越感的女聲。一個(gè)略顯老成，語(yǔ)氣沉穩中透著(zhù)不容置疑：“耿德金是吧？我們是雍親王府福晉院子里的。奉福晉之命，來(lái)看看你家適齡的女兒?！?/p>
另一個(gè)年輕些的聲音帶著(zhù)點(diǎn)審視的笑意：“聽(tīng)說(shuō)你家小女兒模樣兒周正？福晉身邊正缺個(gè)伶俐人伺候，若合眼緣，也是她的福分?！?/p>
“哐當！”一聲脆響從堂屋傳來(lái)，像是碗碟落地的聲音，緊接著(zhù)是母親壓抑的短促抽氣。
耿月禾靜靜地坐在窗邊，指間的針尖在陽(yáng)光下閃著(zhù)一點(diǎn)冷光。她甚至沒(méi)有起身去門(mén)縫偷聽(tīng)。該來(lái)的，終究是來(lái)了。比她預想的，似乎還晚了些。十四年的平靜，像一層薄薄的窗紙，在這一刻，被命運的手指，輕輕戳破。
銅鏡里映出少女沉靜無(wú)波的臉，只有那雙烏黑的眸子里，深不見(jiàn)底，仿佛幽深的寒潭。她緩緩低下頭，繼續縫補手中的夏衫，針尖穿過(guò)布料，帶起一絲細微的摩擦聲，在突然變得異常安靜的房間里，清晰可聞。
一滴鮮紅的血珠，無(wú)聲地在她白皙的指尖洇開(kāi)，像一枚小小的、命運的印章。