”“那就是你正式開(kāi)始的標志?！睂Ψ狡届o地說(shuō)，“當你翻那一頁(yè)時(shí)，

‘入選程序’就啟動(dòng)了?！薄叭脒x？”“你接下來(lái)的所有行為，都會(huì )被歸檔?！彼f(shuō)，

“包括你準備怎么死?！狈块g瞬間安靜?！@時(shí)，會(huì )議室中間的投影亮起，

自動(dòng)播放一段視頻。影像模糊，畫(huà)面里是一個(gè)穿白襯衫的男人，

在深夜的公司樓道里疾步走動(dòng)。他表情焦躁，腳步凌亂，嘴里像在重復某個(gè)詞。最后，

他站在窗前跳下去。李彬頓時(shí)驚出一身冷汗：“這是……許林？”心理顧問(wèn)點(diǎn)頭：“你前任。

”視頻最后一幀定格在他落地的一瞬間，身后那扇窗映出另一個(gè)人影，

模糊卻極為相似——像極了現在的李彬?！拔覀冞@里叫它‘鏡像回跳’?！绷簣蛘f(shuō)，

“你正在走他走過(guò)的路?！崩畋驈妷合骂澏叮骸斑@到底是什么部門(mén)？”心理顧問(wèn)看著(zhù)他，

語(yǔ)氣溫和：“這是處理空號檔案的部門(mén)?！薄笆裁礄n案？”“你沒(méi)發(fā)現么？公司很多同事，

從來(lái)沒(méi)在任何外網(wǎng)、社交、通訊記錄中出現過(guò)。他們沒(méi)有快遞記錄，沒(méi)有醫保繳納，

甚至沒(méi)有社保賬戶(hù)?！薄斑@些人，被系統識別為‘不該存在’?！彼f(shuō)，“而我們的工作，

就是分類(lèi)、清理，并——模擬他們的‘最合理結局’?！崩畋蛎腿徽酒鹕?，

心中一陣惡寒：“你們是在玩神？”“我們不是神?！鼻f知魚(yú)終于開(kāi)口，眼神冷淡，

“我們只是數據寫(xiě)手?！薄岸?，李彬，從你接觸紅色筆記本那一刻開(kāi)始，

就已經(jīng)成了數據故事的一部分?！薄瓡?huì )議結束后，李彬頭腦一片混亂。他下意識回到工位，

卻發(fā)現桌上的紅色筆記本已不見(jiàn)。電腦重新開(kāi)機后，

系統彈出一個(gè)新窗口：“檢測到主管已完成初始接觸，

權限更新中……”“即將啟動(dòng)：反向存檔?！崩畋螯c(diǎn)開(kāi)“反向存檔”程序，畫(huà)面閃了一下，

屏幕跳轉為文件列表，

目錄標題赫然寫(xiě)著(zhù)：“李彬·行為全鏡像·預測檔案”目錄中包含數十份文檔，

-09-15-01:47】：跳樓嘗試失敗/后臺回滾每一項都像是“預先記錄”的未來(lái)...