是陽(yáng)光從斜上方落在我睫毛上的細碎白光，晃得我睜不開(kāi)眼。我暈倒了。醒來(lái)的時(shí)候，

是醫院熟悉的天花板，和針管扎進(jìn)血管的刺痛。護士輕聲說(shuō)：“你昏倒在店門(mén)口，

店員打了急救電話(huà)?！蔽蚁胄?，卻沒(méi)力氣。那張提貨單，折得好好的，被放在了床頭柜。

我把它拿起來(lái)貼在信紙的最后一頁(yè)上，用膠帶封住，寫(xiě)上他名字。

我想過(guò)很多種說(shuō)再見(jiàn)的方式。站在你面前告訴你我喜歡你，還是在你耳邊輕聲說(shuō)“我走了”。

可我最后還是沒(méi)能說(shuō)出口。我把所有的告別，

都藏在了信里、鼓里、以及你看不見(jiàn)的那些細節里。你永遠都不會(huì )知道，

那封我寫(xiě)了一整個(gè)夏天的信，是我留給你的全部心事。那天，我約他出來(lái)。

用平常的語(yǔ)氣發(fā)了條消息：“ 去吃冰淇淋嗎？”他很快回我：“好啊，老地方見(jiàn)。

”我反復照著(zhù)鏡子整理自己。穿上那條百褶裙，搭了他說(shuō)“挺可愛(ài)”的白毛衣，扎好低馬尾，

用的是他當初給我挑的那根發(fā)繩。我坐在店門(mén)口的位置，靠窗，陽(yáng)光正好。他進(jìn)門(mén)時(shí)逆著(zhù)光，

整個(gè)人像是從一段舊時(shí)光里走出來(lái)，熟悉得讓我眼眶發(fā)熱。他坐下來(lái)，

呼了口氣：“太久沒(méi)吃冰淇淋了，都快忘了你每次都點(diǎn)什么口味?！蔽倚Γ骸跋悴?。

”他打趣道：“你不怕胖啦？”我垂下眼睫，輕聲說(shuō)：“怕了，可來(lái)不及了。

”我們聊了很多，從高考講到初中，從同桌講到他最討厭的數學(xué)老師。他講得興致勃勃，

我聽(tīng)得很認真。只是我始終沒(méi)告訴他，我來(lái)這次，是為了告別。我從包里拿出那張提貨單，

推到他面前?！吧斩Y物，提前送你了?！彼汇?，接過(guò)來(lái)：“你真的去買(mǎi)啦？

我以為你開(kāi)玩笑?！薄澳悴皇钦f(shuō)你想練鼓嘛?！蔽冶M量笑著(zhù)說(shuō)，“那以后練給我聽(tīng)聽(tīng)。

”他說(shuō)：“等我練成第一個(gè)演出請你看?！蔽尹c(diǎn)頭：“那你可要記得給我留個(gè)座位。

”其實(shí)我早就知道我沒(méi)機會(huì )看到那場(chǎng)演出了。我也知道，今天是我們最后一次的見(jiàn)面。

所以我想留下最好的印象。我不哭，不怨，不崩潰，不拉著(zhù)他說(shuō)我舍不得。我笑著(zhù)，