我從學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候，母親告訴我，他把自己埋在工作室里，蜷縮在木地板開(kāi)裂凸起的一隅，

陽(yáng)光從滌綸材質(zhì)的灰杏色窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)。他抬起手捂住眼睛，

明亮的光刀割下一塊他手背上絨毛的陰影。于是我向學(xué)校請了假，在客廳，

和他隔了一扇門(mén)的距離一同感受生活里的憂(yōu)傷。起初，我們沒(méi)有意識到他的手機是關(guān)機狀態(tài)，

所以人們打電話(huà)到家里，問(wèn)喬在哪里？為什么沒(méi)有來(lái)上班了？

為什么和客戶(hù)約好了談單的日子他沒(méi)有出現？他最近怎么不出來(lái)喝酒了？

他訂的最新款鈴木牌小提琴已經(jīng)到貨了，需要他自己來(lái)取，什么時(shí)候有空？

我跟那些來(lái)電者們說(shuō)，他生病了，一種沒(méi)有辦法見(jiàn)陽(yáng)光的怪病，說(shuō)話(huà)也不利索，

請她們不要再打電話(huà)來(lái)了?；蛟S是對他人并不全然相信，陸續間仍有不少電話(huà)。直到一周后，

我后知后覺(jué)地找到了他的手機，發(fā)現早已沒(méi)有電了。于是我給它重新插上了充電線(xiàn)，

看著(zhù)那紅色的蓄電框從零格處向右方彈跳，在屏幕亮起的那一瞬間，

幾十條未接來(lái)電瘋狂閃爍。但在那之后，一切外部問(wèn)候就安靜下來(lái)了，

只有一只房間里的棕毛猴，等待著(zhù)下一次即將來(lái)臨的變化。

我最后一次真切地看見(jiàn)父親眼里的憂(yōu)愁，是他還沒(méi)有變成動(dòng)物的時(shí)候。

那天他突然坐到長(cháng)桌的一側，面對著(zhù)我說(shuō)：明明，

回想起來(lái)你的SAT考試已經(jīng)過(guò)去快兩年了，我終于把你培養出來(lái)了?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，

他全神貫注，仿佛完成了一種人生中何等偉大的使命，目光里裹著(zhù)榮譽(yù)的旗幟。

我不喜歡他這種樣子，他自覺(jué)應該是高高在上，但頂著(zhù)的卻是某些失去了光彩的東西。

他那天后來(lái)又談起世界的愁苦，說(shuō)：“明明，你有沒(méi)有覺(jué)得，人類(lèi)變得越來(lái)越聰明了，

聰明到忘記了愚蠢，但是腦袋卻也沒(méi)有變大。那就說(shuō)明，思想多了的時(shí)候，情感就少了，

情感一少，這個(gè)世界就該匱竭了。人們因此而死?！蹦赣H在廚房里，

把擦拭了食物殘渣的碗筷像列兵一樣塞到洗碗機里，

金屬和陶瓷的撞擊創(chuàng )造出“叮叮當...