"你的入住紀念日。"老周微笑，"請妥善保管。"程默剛想追問(wèn)，

突然發(fā)現其他人的表情都變了。他們死死盯著(zhù)那張紙條，像是看到了什么可怕的東西。

許晴猛地站起身："程默，我們走。"她拽著(zhù)他的胳膊沖出活動(dòng)室，直到跑上三樓才停下。

"那是什么？"程默喘著(zhù)氣問(wèn)。許晴的臉色蒼白："那不是紀念日……是死亡通知。

"---**回到304室**，許晴鎖上門(mén)，從口袋里掏出一張同樣的紙條。

上面寫(xiě)著(zhù)：**"2023年10月28日"**"這是我姐姐的。"她的聲音發(fā)抖，

"她去年住在這里，收到這張紙條的第三天……失蹤了。

"程默的血液瞬間冰涼："其他人也有？""每個(gè)住戶(hù)都會(huì )收到。"許晴咬著(zhù)嘴唇，

"日期越近的人，行為越奇怪。你注意到那個(gè)戴眼鏡的男人了嗎？他的日期是明天。

"程默突然想起，那個(gè)男人的眼睛……根本沒(méi)有眨過(guò)。"我們必須查清楚。

"他翻開(kāi)那本殘缺的日記，"這里提到管理員不是真正的老周，還說(shuō)四樓有'祭品'。

"許晴猶豫了一下："我姐姐失蹤前，曾經(jīng)偷偷去過(guò)地下室。"兩人對視一眼，達成共識。

---**午夜12點(diǎn)**，程默和許晴悄悄溜出房間。樓道里靜得可怕，

只有他們的腳步聲在回蕩。經(jīng)過(guò)305室時(shí)，程默下意識看了一眼——門(mén)縫下有血滲出來(lái)。

他拉住許晴，指了指地面。許晴搖頭，用口型說(shuō)："別管，先下樓。

"地下室的門(mén)被鐵鏈鎖著(zhù)，但已經(jīng)銹跡斑斑。程默用力一拽，鎖鏈"咔"地斷開(kāi)。推開(kāi)門(mén)，

一股腐臭味撲面而來(lái)。黑暗中，許晴打開(kāi)手機閃光燈——**地下室的墻上，掛滿(mǎn)了物品。

**梳子、眼鏡、玩具、衣服……每件東西上都貼著(zhù)一張紙條，寫(xiě)著(zhù)名字和日期。

"這些都是……住戶(hù)的遺物。"許晴顫抖著(zhù)說(shuō)。程默走近，突然僵住。在一個(gè)玻璃柜里，

放著(zhù)一只破舊的玩具熊——和他童年時(shí)丟失的那只一模一樣。

玩具熊的脖子上掛著(zhù)一張紙條：**"程默，

2003年7月15日"**那是他十...