我早就托了縣供銷(xiāo)社的老李給你留了位置?！估蠞h的聲音溫柔得陌生，三十年來(lái)我從未聽(tīng)過(guò)。

我的心像被刀子一片片割著(zhù)。深夜，老漢酒氣熏天地回來(lái)，倒頭便睡。我顫抖著(zhù)手，

小心翻開(kāi)他枕下藏著(zhù)的布包。破舊的存折上寫(xiě)著(zhù)數字：一百五十八元七角三分。

這是這些年來(lái)生產(chǎn)隊的分紅，還有我養的雞鴨賣(mài)的錢(qián)，全都攢在這里，卻從未讓我過(guò)問(wèn)一分。

存折后面夾著(zhù)幾張硬邦邦的火車(chē)票，省城往返，嶄新鮮亮。五張，

剛好是老漢、大山一家和巧云的數量。沒(méi)有我的。最后一頁(yè)，

藏著(zhù)一張老漢和巧云并肩而立的小照片，看樣子是近幾年照的，

背面用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)：「永遠的痛」。我如墜冰窟。三十年，

原來(lái)我只是他生活的挑夫，巧云才是他心頭的朱砂痣。輕手輕腳地把東西放回原處，

我摸出藏在灶臺磚縫里的布包，數了數這些年來(lái)偷偷賣(mài)雞蛋攢下的零錢(qián)。二十六塊四毛，

不多，卻是我在這個(gè)家唯一屬于自己的東西。手指撫過(guò)那些起皺的紙幣，我下定決心，明天，

我要去鎮上看看有沒(méi)有去省城的長(cháng)途車(chē)。這輩子，總得為自己活一回。雞還沒(méi)叫，

我就摸黑起來(lái)挑水做飯。灶膛的火剛燃起，老漢已經(jīng)在堂屋泡起了茶，