數控機床的報警聲在第37分鐘響起時(shí)，冉夢(mèng)溪已經(jīng)放下了手中的游標卡尺。她快步走到3號機位，沒(méi)等操作工求助就按下了急停鍵。
"Z軸過(guò)載。"夢(mèng)溪蹲下來(lái)檢查導軌，機油沾在她新?lián)Q的工裝褲上，暈開(kāi)一片深色痕跡。她伸手探進(jìn)機床內部，指尖觸到一處異常的凸起，"定位銷(xiāo)松了，給我5號內六角。"
周?chē)墓び衙婷嫦嘤U——三個(gè)月前，這個(gè)扎馬尾辮的女孩還分不清銑刀和鉆頭?，F在她修長(cháng)的手指在精密儀器間穿梭，像鋼琴家彈奏熟悉的樂(lè )章。機床外殼上倒映著(zhù)她專(zhuān)注的側臉，額前的碎發(fā)被車(chē)間的熱風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
"好了。"夢(mèng)溪擰緊最后一顆螺絲，起身時(shí)順手抹了把額頭的汗。復位、重啟，機床重新發(fā)出平穩的嗡鳴。老張叼著(zhù)煙走過(guò)來(lái)，盯著(zhù)顯示屏上恢復正常的參數看了半晌，突然把煙摁滅在旁邊的鐵罐里。
"丫頭，過(guò)來(lái)看看5號機。"他粗聲粗氣地說(shuō)，轉身時(shí)工作服后背的汗漬畫(huà)出一道彎曲的線(xiàn)。這是老張第一次主動(dòng)向夢(mèng)溪求助。
玲姐站在質(zhì)檢區遠遠地看著(zhù)，嘴角不自覺(jué)地上揚。她想起一個(gè)月前那個(gè)深夜，下晚班時(shí)發(fā)現車(chē)間角落還亮著(zhù)燈。夢(mèng)溪蹲在報廢的數控機床前，對照手機上的維修視頻，一根根檢查線(xiàn)路。那臺機器是廠(chǎng)里準備當廢鐵賣(mài)的，卻被她當成了練習模型。
"這么拼？"玲姐當時(shí)遞過(guò)一瓶冰鎮礦泉水，瓶身立刻在悶熱的車(chē)間里結出一層水珠。
夢(mèng)溪接過(guò)水，喉結上下滾動(dòng)著(zhù)連灌了好幾口，才用袖子擦著(zhù)嘴說(shuō)："今天又報廢了七個(gè)零件。"她的睫毛在日光燈下投下淡淡的陰影，"我看王師傅修過(guò)一次，應該...能記住步驟。"
現在，這臺"教學(xué)機"正擺在車(chē)間角落，被工友們戲稱(chēng)為"夢(mèng)溪的玩具"。而它的學(xué)生已經(jīng)能解決大多數常見(jiàn)故障，省去了不少等待外聘機修組的時(shí)間。
午休時(shí)，夢(mèng)溪照例躲在消防通道吃自帶的便當。鐵飯盒里整齊地碼著(zhù)煎蛋、青菜和昨晚剩下的紅燒肉。她正咬著(zhù)筷子研究手機里的數控編程教程，一片陰影落在屏幕上。
"給。"玲姐遞來(lái)一盒草莓酸奶，塑料蓋上凝結著(zhù)水珠，"廠(chǎng)長(cháng)剛問(wèn)我要你的班次表。"
夢(mèng)溪的筷子停在半空："我...犯錯了？"
"他要給你調崗。"玲姐擰開(kāi)自己的酸奶，故意停頓了幾秒才繼續，"去數控組當預備技術(shù)員。"她看著(zhù)女孩的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大，像深夜突然被點(diǎn)亮的窗戶(hù)。
"可我才來(lái)三個(gè)月..."夢(mèng)溪的聲音輕得像羽毛。
"三個(gè)月夠某些人學(xué)會(huì )別人三年都搞不懂的東西了。"玲姐用肩膀輕輕撞了她一下，這個(gè)親昵的小動(dòng)作讓夢(mèng)溪耳根發(fā)燙。通道窗外，初夏的陽(yáng)光把廠(chǎng)房屋頂的鐵皮曬得發(fā)亮，遠處傳來(lái)叉車(chē)搬運貨盤(pán)的哐當聲。
調崗通知在周五的晨會(huì )上宣布。車(chē)間主任念到夢(mèng)溪名字時(shí)，好幾個(gè)老員工詫異地轉頭看她。流水線(xiàn)的噪音突然變得遙遠，夢(mèng)溪只聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。她下意識尋找玲姐的身影，發(fā)現對方正靠在質(zhì)檢臺邊對她眨眼。
那天晚上，夢(mèng)溪在出租屋的洗手池前洗了整整半小時(shí)的手。機油滲進(jìn)了指紋的每一條縫隙，用刷子刷得生疼才勉強褪去。她盯著(zhù)鏡子里那張還帶著(zhù)嬰兒肥的臉，恍惚間覺(jué)得陌生——這個(gè)被工友們稱(chēng)為"小師傅"的女孩，真的是那個(gè)連螺絲刀都拿不穩的冉夢(mèng)溪嗎？
數控組的日子像被按了快進(jìn)鍵。夢(mèng)溪每天提前一小時(shí)到崗，在晨光中校準所有設備；下班后留在車(chē)間整理工具柜，把各類(lèi)刀具按規格排列得如同手術(shù)室器械。有次廠(chǎng)長(cháng)夜巡發(fā)現她在給老舊的機床貼標識貼，紅黃綠三色區分緊急程度。
"這丫頭有點(diǎn)意思。"后來(lái)廠(chǎng)長(cháng)在辦公室對車(chē)間主任說(shuō)，手指敲著(zhù)上半年的效率報表，"第一組組長(cháng)不是要調去新廠(chǎng)區嗎？"
于是，在進(jìn)廠(chǎng)剛滿(mǎn)六個(gè)月的那天，冉夢(mèng)溪的工牌上多了"第一組組長(cháng)"五個(gè)燙金小字。晨會(huì )上宣布任命時(shí)，老張帶頭鼓了掌——三個(gè)月前他還在為夢(mèng)溪糾正他操作參數而耿耿于懷，現在卻成了最支持她的人。
"我就一個(gè)要求。"散會(huì )后，老張攔著(zhù)夢(mèng)溪，粗糙的手指戳著(zhù)她肩膀，"別學(xué)上屆組長(cháng)那套罰錢(qián)制度。"他眼睛里的血絲像地圖上的河流。
夢(mèng)溪搖搖頭，從工具袋里掏出個(gè)小本子："我想試試這個(gè)。"本子上密密麻麻記著(zhù)每個(gè)組員的擅長(cháng)工序和操作習慣。最后一頁(yè)畫(huà)著(zhù)張排班表，用不同顏色標注了大家的體力周期。
第一個(gè)月結束，第一組的廢品率下降了18%。第二個(gè)月，他們創(chuàng )下了單日產(chǎn)量紀錄。到第三個(gè)月底，車(chē)間主任看著(zhù)報表直揉眼睛——這個(gè)原本墊底的小組，居然提前完成了全年任務(wù)指標。
"你到底給他們灌了什么迷魂湯？"玲姐某天午飯時(shí)忍不住問(wèn)。食堂嘈雜的人聲中，夢(mèng)溪的餐盤(pán)里堆滿(mǎn)了組員們硬塞給她的雞腿和排骨。
夢(mèng)溪咬著(zhù)筷子想了想："上周王嬸孫子發(fā)燒，我讓她調休了三天。"她掰著(zhù)手指細數，"老張腰椎不好，我重新排了他的工序；小李有夜盲癥，所以永遠不值晚班..."
"你記得每個(gè)人的事？"玲姐的筷子停在半空。
"玲姐當初不也記得我愛(ài)吃草莓酸奶嗎？"夢(mèng)溪低頭扒飯，耳尖卻悄悄紅了。窗外，秋風(fēng)吹落一片梧桐葉，正好貼在她面前的玻璃上，像枚金色的勛章。
十二月的車(chē)間比外面更冷。金屬設備散發(fā)著(zhù)寒意，呵氣成霜。這天晨會(huì )上，主任領(lǐng)著(zhù)五個(gè)新人走進(jìn)來(lái)，都是十八九歲的年紀，眼睛里閃著(zhù)夢(mèng)溪剛來(lái)時(shí)那種不安的光。
"建紅跟第一組。"主任把最瘦小的男孩推到夢(mèng)溪面前。男孩低著(zhù)頭，工作服領(lǐng)口露出一截嶙峋的鎖骨，像只誤入狼群的羔羊。
噩夢(mèng)從第一天就開(kāi)始。建紅操作的沖壓機連續報廢了二十個(gè)零件，刺耳的警報聲引來(lái)全車(chē)間的側目。午休時(shí)，夢(mèng)溪聽(tīng)見(jiàn)衛生間隔間里傳來(lái)壓抑的抽泣。她輕輕敲門(mén)，遞進(jìn)去一包紙巾，就像一年前玲姐對她做的那樣。
"對、對不起..."建紅打開(kāi)門(mén)時(shí)眼睛腫得像桃子，"我真的很努力了..."
夢(mèng)溪注意到他手背上密密麻麻的紅點(diǎn)——那是被飛濺的金屬屑燙傷的痕跡。她突然想起自己第一天操作沖床時(shí)，玲姐是如何握住她發(fā)抖的手："壓力調到三檔就好，別聽(tīng)他們瞎說(shuō)。"